剛熄燈，王小小聽到吵鬧聲和哭喊聲。
她翻身坐起，被子掀到一邊，腳已經踩進鞋裡。黑暗中她的手摸到枕頭底下那把匕首，綁在右小腿外側，褲腿放下來蓋住。
趙小棉從上鋪探下頭，聲音還帶著睡意：“小小？怎麼了？”
王小小搖頭：“不知道。你待著。”
她推開門，夜風灌進來，冷得人一激靈。走廊裡已經有幾個女兵披著衣服往外跑，腳步聲亂糟糟的。
院子裡有人在喊，聲音劈了，像是從嗓子眼裡撕出來的：“衛生所！衛生所的人呢！救人啊——”
王小小跑出去的時候，看見一輛軍用卡車停在兵站門口，車頭歪在路基石上，右前輪癟了，擋風玻璃碎了一半。
地上躺著兩個人，坐著三四個，全是兵，身上有血，臉被車燈照得慘白。一個兵跪在地上，懷裡抱著另一個兵，那兵的頭耷拉在他胳膊上，一動不動。
程班長的聲音從後面傳過來，他在喊人拿擔架，喊人給衛生所打電話。
王小小沒有停下。她走到卡車旁邊，蹲下來，藉著車燈的光一個一個看過去。頭破的，手臂骨折的，肋骨可能斷了的，她一邊看一邊在腦子裡給他們貼標籤，重的、輕的、能等的、不能等的。
然後她看見了那個被放在卡車陰影裡的兵。
有人抱他，有人守著他。他躺在戰友的懷裡，懷中血泊裡，軍裝前襟已經被染透了，溼得發亮。
他的胸口插著一塊玻璃，不是碎碴，是一整塊，巴掌寬，從擋風玻璃上崩下來的，斜著扎進了左胸第四肋間的位置。
那個位置，是心臟。
王小小蹲下去，把手指按在他頸側。
還有脈搏，但很弱，像從很遠的地方傳過來的鼓聲，一下一下，間隔越來越長。
他的嘴唇已經白了，眼皮半睜著，眼珠不動。
血還在從玻璃邊緣往外滲，不是噴，是淌，說明玻璃堵住了一部分傷口，但也說明心臟還在跳，每次收縮都在把血往外擠。
“這個是誰管的？”她問。
沒有人回答。
她提高了一點聲音：“我問，這個傷員，誰負責？”
一個穿白大褂的跑過來了。衛生所的，二十出頭，圓臉，臉上全是汗，手在抖。
他蹲下來，拿手電筒照了一下傷員的胸口，光束在玻璃片上晃了晃，然後他的手就開始抖得更厲害了。
“玻璃插在心臟……我們做不了……所長去軍區開會了，值班醫生不敢開……我已經打過電話了，軍區的救護車要一個小時才能到……”
“一個小時。”王小小重複了一遍這個數字，語氣沒有起伏。
她站起身來，低頭看著那個傷員，血還在淌，淌得不快。
她算過，按照這個出血速度，這個兵最多還能撐十分鐘。
她蹲下來，解開傷員的上衣釦子，沒有任何多餘的動作。她把傷口周圍的衣服布料撕開，讓整塊玻璃暴露出來，然後抬起頭，看著圓臉衛生員。
”。手臺這做來我“
。來過應反沒，下一了愣員生衛臉圓
”。做能我，了不做們你。合心，減包心。做來我，說我“：臉著癱面小小王
”——手臟心道知不知你，開是這，紮包傷外是不這？嗎了做以可就，長師副是爹你為以你？的崗站口路你“：了白臉的員生衛臉圓
”。停驟臟心會就他，限極到塞填包心，鐘分五等再。不跳得被臟心，積是全在現裡包心。壁前室心右了傷，包心了穿刺，去進穿間肋四第從著斜璃玻塊這。麼什是手臟心道知我“：他斷打小小王
”。你知通在我。量商你跟在是不我“：頓一字一，臉著癱面，他著看
”？責負誰事了出，格資有沒你，人的所生衛們我是不你。行不“：面前員傷在擋但，步一了退後往員生衛臉圓
。員生衛著看又，小小王著看，痕淚臉滿，頭起抬兵個那的上地在跪。了來過圍也兵個幾邊旁
。了更得抱人的裡懷把臂手的他但，誰信該道知不他
。步半了退後往又員生衛個那，刻一那的來起站但，高員生衛個那比不，來起站小小王
。冷著反下燈車在，字的金燙，皮封黑，件證個一了多裡手，候時的來出拿再，袋口進手把小小王
”。小小王科二，我“：前面員生衛到舉，啟開件證把
”。高更我比別級人有沒，傷外臟心理麼怎於關，站兵個這在現。揮指一統醫軍別級高最場在由治救急員傷下態狀備戰，條七十第》例條生衛隊部《按“：去下了被間瞬一那的口開在都，聲步腳、聲哭、聲人的有所裡子院但，大不音聲的
。袋口回收，上合件證把
”。行要必施實軍科二合配應位單各隊部各，間期務任急行執科二，條一十二第》例條別特科報外涉《，有還“
”？合配來級上的你話電打我要是還，合配想你“：睛眼的員生衛著看
。過聽裡的長所從他，量分的字個兩這”科二“但，的真是不是條一十二第》例條別特科報外涉《道知不他，抖在手，著嗦哆，面前員傷在站員生衛。了走被是像氣空的裡子院
。兵調接直以可，件證黑的樣同著拿人些那，說長所，人過來科二北西
。了開讓把員生衛臉圓
。了躲再不睛眼的他但，抖在還音聲的他”？麼什要需你“
”。快。管膠橡的淨乾用就有沒，管流引。線是好最，線合，針持。好越細越，刀尖者或，刀手。布白的過蒸用就有沒，布紗菌無。話的有果如，酒，伏碘。好越多越，水熱。盞六，不，燈馬盞四。室手，去進抬他把“：服的圍周口傷員傷撕續繼，來下蹲新重經已小小王
