最後兩個字不是商量的語氣。是命令。
圓臉衛生員的身體比他的腦子先動了。他跑回衛生所，搬東西，摔了一跤，爬起來繼續搬。他不知道為什麼要聽一個看起來跟他差不多大的女兵的，但他的身體知道——剛才那種的恐懼，被那個聲音打碎了。
有人說了“我能”，有人拿出了證件，有人開始下命令，他就知道該幹什麼了。
六盞馬燈掛在房樑上，把手術室照得跟白天一樣。
熱水端來了，冒著白氣。碘伏找到了半瓶。紗布沒有，只有蒸過的白布。手術刀沒有，只有一把尖頭的手術剪。縫合線找到了，絲線，泡在酒精裡引流管沒有，橡膠管沒有，但圓臉衛生員從一個廢棄的輸液器上拆下來一截軟管，用開水煮過了。
王小小把匕首從褲腿裡抽出來，放在馬燈的火焰上燒，燒到刀尖發紅，然後放在旁邊晾著。
她又燒手術剪，燒鑷子，燒持針器。每燒一樣，她就把那東西放在一塊乾淨的白布上，擺得整整齊齊，像在擺一套即將上場的兵器。
圓臉衛生員看著她做這些事，看她的手從頭到尾沒有抖過一下，忍不住問了一句：“你……你今年多大？”
“十六。”王小小面不改色地說。十三，她在心裡補了一句。
她拿起那瓶碘伏，倒在手上，洗了，又倒，又洗，洗了三遍。
然後她低下頭，看著那個傷員的臉。他很年輕，眉毛很濃，嘴角還有沒刮乾淨的絨毛。他的眼皮動了動，像是想睜開，沒睜開。
“叫什麼名字？”她問。
“陳遠……運輸連的，今年十九……”圓臉衛生員在旁邊小聲說。
王小小低下頭，把嘴湊到他耳邊，聲音不大，但每個字都清清楚楚：“我是二科王小小。我要把你胸口這塊玻璃拿出來。會疼，但你不能動。你動了，就死了。你不動，我保你活。”
傷員的眼皮又動了一下。她想他聽見了。
王小小拿起那把燒過的匕首。她在傷員左胸第四肋間的位置，在玻璃片旁邊，輕輕地劃了一刀。不是切開心臟，是在肋骨之間做一個減壓切口
讓積在心包裡的血先流出來，把壓力降下來，讓心臟能繼續跳。
切口很小，不到兩釐米。但血立刻湧出來了，暗紅色的，不是噴射，是湧。心包積血的典型表現，她的手指一直按在他的橈動脈上，力度比剛才強了一點。
“減壓成功。”她低聲說。
圓臉衛生員在旁邊看著，手已經不抖了。
他不知道自己為什麼不再害怕了，可能是因為面前這個面癱著臉的“十六歲”女兵，從頭到尾沒有一個動作是多餘的，沒有一個表情是慌張的。
她的穩，像一塊石頭扔進了渾水裡，把所有的泥沙都鎮住了。
王小小開始拔玻璃。沒有止血鉗，沒有體外迴圈，沒有心臟外科手術該有的一切。她有的是自己的手、自己的刀、自己從兩輩子裡攢下來的那一身手藝，和一個十九歲兵活下去的機會。
她的右手握住玻璃片的外端，不是往上一拔，那樣會讓玻璃尖劃破更多的心臟組織。她順著玻璃插進去的角度，慢慢、慢慢地往下旋，像擰一個螺絲。
玻璃在肋骨之間微微轉動，每一毫米的移動都讓旁邊的衛生員倒吸一口涼氣。但王小小的手沒有抖。她的左手食指一直貼在玻璃邊緣的皮膚上，感覺著下面的每一絲顫動。心臟在搏動，她得跟著它的節律走。
玻璃被拔出來的那一刻，血湧出來了，但不是噴，因為她的手指已經壓在了創口上。
她用左手的食指堵住了心臟上的那個洞，然後右手拿起持針器，對圓臉衛生員說：“縫合。絲線。”
圓臉衛生員把線遞過來。王小小就在血泊裡，在她自己的手指旁邊，開始了縫合。第一針，第二針，第三針——每一針都穿過心肌，深一分則傷，淺一分則散。
，線引針穿裡律節的跳心在手的
。針一後最完到刀一第下劃從。鐘分五十四
”。牌打上馬後，試皮做他給“：員生衛咐囑意特以可小小王，後完合手在
。久很了聽，口的員傷著朵耳用，頭下低
。在還跳心
。了不但，弱
。了跳心的人活個一是經已但，低太是還然雖，跳幾十六了到升跳幾十三的死瀕從率心
”。林西尼盤打他給，了好試皮“：的是試皮他著看小小王
～中撼震，沒員生衛
”！打起一，路通脈靜條兩放開求要，合混許不，糖萄葡和水鹽，志同小“，小小王
。好好好說馬立員生衛
。來才子車的木爾格，手個一了又，手接的手接該，者患個幾下剩了看去小小王
。車超在存不代年個這，更三夜半，程路的分5卡軍開，所生衛的木爾格離站兵個這，能可不，時小半個一間時著看小小王
”？時小個一要說麼什為們你，鐘分五卡軍，站生衛站兵到所生衛木爾格從釋解有還？由理的到遲我給要們你是但。功很手，了好經已我手，小小王科二我“：眉皺小小王
，間時了誤耽，了壞路半子車，時小個1程路，來回趕師二面下從我“：臉著冷長所的所生衛木爾格
”。查去以可你，了斷摔天兩前個一，婆老看部師下去有沒月個三醫軍個一，月個八孕懷醫軍個一，人四就裡這，醫軍的手臟心開敢
，力能的手急等肢截、腹開行進備須必上求要，人51到01最，置配醫軍的所生衛級軍們你是但，苦艱件條是裡這城木爾格“：次幾好了氣呼氣吸，的大大得掙睛眼小小王
？救不都救，亡而傷士戰著看要道難，刀開敢不醫軍，來醫軍個一派能不們你
”？有沒都氣勇的試嘗連麼什為，命生的逝消將即條一對面，人的崗在班值，缺再手人、苦艱再件條使即
”。犯不對絕次下，的好理會我事件這，人兩的班值，心放你“：說牙著咬也他
……啥說能又候時這，憊疲臉一，僕僕塵風他著看小小王
