張勁站在門口等著醫生將酒精和棉花籤送來，而後坐在床尾替林馨處理起傷口。
他看著林馨沮喪的樣子，將棉花籤按在出血點上苦笑道，“本來想等你好些再告訴你的......”
林馨緊閉著眼，抿著嘴唇沉默了很久。
“帶我去看看吧。”
老張無聲點頭，扶著她從床位下地。又從一旁的櫃子裡找了雙未拆封的棉拖鞋，放在了林馨的床前，“穿上吧，地板冷。”
林馨像丟了魂似的跟著他走出了房間，來到了陌生的診所通道內。
室外那股消毒水的味道更濃了，嗆得人鼻腔發癢。
林馨茫然地看著這個完全陌生的環境，形形色色的人從身旁匆忙路過，各自忙碌著，沒有一刻的目光為她停留。
昨晚進來時已值深夜，照明條件有限，直到此刻她才看清這個診所的樣貌。
相對於那些路邊的老式社群醫院，這裡的裝修風格顯然精緻許多，透著私人商業化的品味。
全木定製的通道長廊順著目光一路延伸，她扶著牆壁慢慢走到等候區的區域，裡面擺放著略顯奢侈的幾排真皮沙發，一個看起來七八歲、綁著馬尾的女孩慵懶地翹著腳，安靜地趴在上面看書。
等候區的中央矗立著一根古色古香的檜木立柱，硃紅色的小牌匾上用楷體端正地書寫著懸壺濟世。
她轉頭看向取藥區厚重的玻璃，裡面幾個年輕的姑娘正用稱重器計算著什麼，不時低聲調笑講著悄悄話，身後琳琅滿目的屜櫃中透著股藥材的澀味，順著洞口的縫隙飄向林馨。
林馨看著四周那些端著不鏽鋼盤、推著吊瓶四處走的人群，每個人的衣著似乎都很整潔，氣色紅潤。她甚至注意到角落裡擺著的一張方桌前，還有兩位白髮蒼蒼的老人在下棋。
恍惚間，有種回到了末日前的錯覺。
“很不可思議對吧。”老張站在她的身後，面露感慨的看著這溫馨的場景，“像一切都還沒發生過。”
林馨轉頭看向狹長排序的診室，輕聲問，“在哪？”
老張拍了拍她的肩，指向盡頭倒數第二個房間，雙手插兜在前帶路，林馨靜靜地跟。
兩人來到那扇半掩著的門前，窗外澄白的天色被方框裁剪，在木飾面上投下稜形的光。
老張握在把手上，舔了舔乾澀的唇，“老爺子現在精神狀態很糟，你做好心理準備。”
他擰開把手推門而入，一陣蕭瑟的穿堂風掠過二人，無聲奔向通道。
林馨摸著門框，低頭踏入這間病房。
正對著的厚簾被風隆起波浪，下面遮蓋的白紗影影綽綽。
房間裡的一切都被搖曳的橘紅籠罩，彷彿進入了一個靜謐的秋季。
兩米寬的雙人床上，穿著黑色毛衣的老人蜷縮著雙腿，沉默地靠在護板，目光平靜地看著搖晃的窗簾。光影爬過他皺紋深刻的側臉，就像一張即將枯死的樹皮。
“老爺子。”老張柔聲說，“魏老爺子，我們來看你了。”
