第2章 《柴米油鹽皆是刀》
震耳欲聾的雞啼，像一把生鏽的鐵錐，狠狠鑿穿了陳巧兒混沌的意識。她猛地睜開眼，心臟在胸腔裡擂鼓般狂跳，幾乎要撞斷肋骨。不是鬧鐘，不是樓下早高峰的車流，是雞！活生生的、扯著脖子要把天都嚎破的雞！
冷汗瞬間浸透了粗布單衣，黏膩膩地貼在背上。她撐著身子坐起，指尖下意識地在身下冰冷的土炕邊緣摸索，習慣性地尋找那個光滑熟悉的矩形輪廓——她的手機，她的時間錨點，她的另一個世界視窗。
觸手所及，只有粗礪、乾燥、帶著些微塵土氣息的草蓆紋理。指尖劃過的地方，傳來一種原始而陌生的粗糙感，像砂紙磨過神經。昨夜驚魂甫定、強壓下去的恐懼，被這簡單的一摸，驟然掀開了蓋子。
她真的在這裡。
不是夢。
不是VR遊戲艙裡過於逼真的沉浸體驗。
是實實在在的，十六世紀，大明朝，一個叫陳家坳的深山村落裡，一個和她同名同姓卻命運迥異的年輕獵戶——陳巧兒的身體裡。空氣裡瀰漫著揮之不去的煙火氣、牲口棚隱約的臊味，還有身下土炕散發出的、經年累月積攢下來的、混合了汗水和塵土的複雜氣息，真實得令人窒息，也臭得令人作嘔。
“呼……”她長長地、顫抖地吸了一口氣，冰涼的空氣嗆入肺管，帶著一種原始的凜冽。必須動，必須做點什麼，不能躺在這土炕上被這巨大的荒謬感溺斃。她掀開那床硬邦邦、散發著黴味的薄被，雙腳試探著踩向地面。觸感冰涼、堅硬，是夯實了的泥土地面，粗糲的土粒硌著腳心。藉著從狹小木窗欞透進來的、灰濛濛的熹微晨光，她終於看清了這具身體。
骨架比她自己原來的寬大不少，肩膀厚實，覆著一層薄而緊實的肌肉，線條流暢，蘊含著一種長期勞作和攀爬山林所特有的力量感。皮膚是健康的小麥色，只是手……這雙手！她抬起自己的手，就著微弱的光線仔細看。指關節粗大，掌心覆蓋著一層厚厚的老繭，黃中帶黑，硬得像樹皮，縱橫交錯的細微劃痕和幾道尚未完全癒合的暗紅血口子，無聲訴說著這雙手經歷過的風霜和艱辛。指甲縫裡嵌著洗不淨的黑泥。這不是一雙敲打鍵盤、握著咖啡杯的手，這是一雙與土地、弓箭、獵物、生物直接搏鬥的手。一種強烈的異物感再次攫住了她，彷彿這身體是一件極不合身、又沉重無比的外套。
就在她盯著這雙手發呆時，一股難以言喻的急迫感驟然從小腹深處升起，洶湧猛烈，不容忽視。廁所！這個在現代社會幾乎不成問題的生理需求，此刻卻帶著猙獰的面孔撲了過來。
她跌跌撞撞地衝出這間低矮昏暗的屋子。外面是個小小的泥地院子，同樣狹小，角落堆著劈好的柴火，幾隻雞在刨食。記憶碎片凌亂地閃現，指向院子西南角一個用幾塊破木板歪歪扭扭搭起來的、散發著濃烈不祥氣息的小棚子。她幾乎是撲過去的，猛地拉開那扇搖搖欲墜、佈滿蟲蛀小洞的破木門。
一股難以形容的惡臭混合著濃烈的氨水味，像一隻無形的拳頭，狠狠砸在她的臉上，直衝腦門。胃裡一陣劇烈的翻江倒海，她猛地捂住嘴，強行壓下嘔吐的衝動。裡面只是一個深坑，上面架著兩塊踩得發黑發亮的木板。蒼蠅嗡嗡地飛舞著，形成一片令人頭皮發麻的黑雲。
她屏住呼吸，視死如歸般地踩上那滑膩膩的木板，身體僵硬得如同石雕。解決生理需求的過程充滿了難以啟齒的尷尬和本能的抗拒。當終於逃也似的離開那個氣味地獄，重新呼吸到院子裡相對“清新”的空氣時，她扶著冰冷的土牆，大口喘息，感覺像是剛從一場酷刑中倖存下來。沒有抽水馬桶，沒有衛生紙，沒有洗手液……現代文明構建的日常便利，在這裡被徹底碾碎，只剩下赤裸裸的、帶著原始氣味的生存窘迫。
院角有一個粗糙的石臼，裡面盛著半夏渾濁的雨水。旁邊放著個豁了口的破陶盆。她舀了點水倒進盆裡，水面漂浮著幾根細小的草梗。這就是洗漱用具？她環顧四周，絕望地尋找著牙刷的替代品。記憶的碎片再次閃爍，指向屋簷下一小捆晾乾的、灰綠色的枝條——柳枝。她抽出一根，學著記憶裡模糊的樣子，用牙齒費力地咬開一端，露出裡面纖維狀的木芯，再用手把木芯上的纖維揉散開，形成一種極其簡陋的“刷毛”。蘸了點石臼裡的渾水，她把這團粗糙的纖維塞進嘴裡。
摩擦！只有一種粗糲無比的摩擦感，刮擦著牙齦和口腔內壁，帶來細密的刺痛。沒有薄荷的清涼，沒有泡沫的潤滑，只有一種草木的土腥味在口腔裡瀰漫開來。她忍著不適，潦草地蹭了幾下牙齒。洗面？看著水盆裡渾濁的倒影和漂浮物，她徹底放棄了這個念頭，只是用手捧起一點水，胡亂地抹了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，也刺激著神經。粗糙的布巾擦過臉頰，更像是一種折磨。鏡子裡那個清爽整潔的都市白領形象，在這個時空裡，成了一個遙不可及的幻夢。
“巧兒！愣著幹啥？端飯！” 一個略顯沙啞的女聲從旁邊稍大些的主屋裡傳來，帶著不容置疑的催促。
她，或者說現在的陳巧兒，身體幾乎是自動做出了反應，順從地走向主屋的灶間。低矮的灶間光線更加昏暗，瀰漫著濃重的柴火煙氣和一種難以言喻的陳年油垢混合的味道。一個身形瘦削、臉上刻著深深皺紋的中年婦人——這身體的母親王氏，正佝僂著腰，從一口冒著熱氣的大鐵鍋裡往外舀東西。
那東西盛在粗陶碗裡，呈現出一種令人毫無食慾的灰褐色，質地濃稠粘膩，像是被過度稀釋的劣質水泥。上面零星漂浮著幾片辨認不出原貌的、蔫黃的菜葉。一股混合了粗糧生澀、陳米微酸以及某種野菜特有土腥氣的味道撲面而來。這就是早飯？陳巧兒看著碗裡這團不明物質，胃部條件反射般地一陣緊縮。
王氏把碗重重地頓在灶臺邊一張吱呀作響的破舊木桌上：“磨蹭啥？吃了好跟你爹上山轉轉！開春了，得尋摸尋摸獸道！” 語氣裡透著疲憊和一絲不易察覺的煩躁。
桌邊已經坐著一個男人。他身形高大，骨架粗壯，沉默得像一塊山岩。黝黑的臉上溝壑縱橫，那是長年累月經受山風刻下的印記。一雙眼睛深陷在眼窩裡，眼神銳利而沉靜，偶爾掃過陳巧兒時，帶著一種審視的意味，彷彿在評估一件工具是否還堪用。這就是父親陳鐵山。他端起自己那碗糊糊，也不說話，直接呼嚕呼嚕地大口喝了起來，喉結上下滾動，發出響亮的吞嚥聲。
陳巧兒僵硬地坐到桌邊那張硌人的矮木凳上。手指觸碰到粗陶碗的邊緣，冰涼粗糙。她拿起碗邊放著的一雙被摩挲得發亮、頂端還沾著些許乾涸食物殘渣的木筷，手指關節因為用力而微微發白。碗裡那灰褐色的糊糊，粘稠地、幾乎不流動地堆疊著。她用筷子尖小心翼翼地挑起一點點，湊近鼻子。那股生澀酸腐的混合氣味更加清晰了。
她閉了閉眼，努力把這想象成某種健康粗糧粥。然後，帶著一種近乎悲壯的心情，將那一點糊糊送入口中。
瞬間，一股極其粗糲、彷彿摻雜了細沙般的顆粒感，蠻橫地刮擦過她的舌頭和上顎。緊隨其後的，是濃烈的、未經精細加工的五穀雜糧的生澀味道，霸道地佔據了整個口腔。一絲若有若無的、令人不快的酸餿氣，頑固地纏繞在味蕾上。那幾片蔫黃的野菜葉子，嚼起來如同堅韌的草根，帶著泥土和微苦的草腥。這味道，這口感，與她記憶裡任何一種現代食物都相去甚遠，更像是一種維持生命最低需求的、毫無愉悅可言的糊狀物。
胃裡翻騰得更厲害了。她強忍著嘔吐的衝動，用力地、一下一下地咀嚼著，每一下都感覺像是在吞嚥一把粗糙的砂礫。喉嚨本能地抗拒著這種粗劣的食物下嚥，每一次吞嚥都伴隨著細微的刮痛感。眼角不受控制地泛起生理性的淚水，模糊了視線。她死死低著頭，不敢讓桌對面的父母看到自己眼中那幾乎要溢位來的崩潰和委屈。
柴米油鹽，在現代不過是超市裡琳琅滿目的選擇，是外賣APP上動動手指的便捷。而在這裡，每一粒米，每一根柴，每一滴油，每一粒鹽，都變成了實實在在的、需要耗費巨大體力去獲取、去處理的生存難題，是磨礪在精神和肉體上的粗糙砂紙，是磨擦著現代靈魂的鈍刀！她感覺自己像一個精緻脆弱的瓷器，被強行塞進了一個佈滿尖刺和粗糲岩石的麻袋裡，每一次移動都伴隨著刺耳的刮擦聲和碎裂的危機感。
“咳……” 陳鐵山重重地清了清嗓子，打破了餐桌上只有吞嚥聲的沉悶。他放下已經空了的粗陶碗，碗底發出沉悶的一聲響。他粗糙的手指在同樣粗糙的木桌面上無意識地劃拉著，那雙深陷的、鷹隼般的眼睛抬起，落在對面幾乎要把臉埋進碗裡的陳巧兒身上，目光沉甸甸的。
“巧兒，” 陳鐵山的聲音不高，卻像一塊沉重的石頭投入死水，帶著山風打磨出的粗糲質感，“昨兒個，後晌。”
。慮憂一起浮上臉，朵耳著側，來下了停也作的筷碗拾收氏王。耳刺外格裡氣空的滯凝然驟這在，響輕聲一啪噼火柴的盡熄未裡膛灶。息訊的祥不種某認確在是像又，句詞酌斟在乎似，頓了頓他
”。頭丫那姑七花……家花聽打，子彎著繞，外話裡話“，實很得咬都字個每，慢很速語他 ”。嗑嘮人跟，口坳在“，西東的淨乾不麼什了上沾彿彷，下一了皺地覺察易不頭眉，時字名個這出吐山鐵陳 ”，痢癩王，事管個那的家外員李“
。來起抖而怕害為因音聲的 ”！啊大多才可頭丫那……頭丫那？啥幹姑七聽打們他……家李“，恐惶的重深下剩只，了去褪間瞬上臉，上地在掉點差碗空的裡手，呼低聲失氏王 ”？姑七聽打“
。白死得節關指手的子筷著握讓，懼驚的到乍來初己自著合混，應反能本的留殘這。適不的食對了過蓋間瞬，升爬速急椎脊著順意寒一？的心中暴風捲被將即、舞起下月、聽聲歌，裡綱大在個那？姑七花？家李。胃的著墜地甸甸沉，塊鉛的冷冰了變彿彷糊糊點那的下剩裡碗。麻發皮頭得刺，錐冰的質實同如目道那覺兒巧陳。告警的重沉、的聲無種一著帶，底心直，皮開剝要是像得利銳目那。上臉兒巧陳在鎖牢牢舊依睛眼的般潭深雙那他，惶驚的氏王答回刻立有沒山鐵陳
。影的重沉片一下投裡間灶的矮低在影的大高，起站他。上肩在挎地穩沉作，刀柴的亮鋥得磨把一和弓獵的角牆在靠起拿，視凝的息窒人令那了開移於終山鐵陳
。外門院在失消快很聲步腳的重沉，間灶了出走步大轉，人何任看再不他，完說。開不化得濃味意的告警那，兒巧陳過掃次再目的他，字個幾後最 ”。娃的己自好看，的己自好管。問一口隨是就許興“，抑而沉低音聲，誡告我自種一是像更但，的說氏王著對是話這他 ”，想瞎甭“
。裡紋皺道一每在刻懼恐的深深有只，麼什著叨念地聲無覆反裡，空神眼，口門的空著，邊臺灶在靠地，頭骨了掉被是像氏王
。門院舊破的設虛同形、響作呀吱扇那了開拉把一，子院地泥的抑小狹過穿，間灶的暗昏矮低了出衝的似也逃是乎幾。沒淹將要乎幾懼恐的重濃上臉親母和力的形無那，去下待裡這在法無也再。響聲的兀突出發上桌木在磕碗陶那，筷碗下放地猛兒巧陳。寂死的息窒人令和，啪噼的爾偶燼餘火柴下剩只裡間灶
。膩黏冷冰，來下了罩地防及不猝，網大的形無張一像，影的家李。重沉加更卻霾的頭心但，些了闊開野視。巒山黛的現若若中霧薄在、伏起綿連是遠，屋茅坯土的矮低落錯坳家陳是面外。去出換置部全懼恐和濁渾的積裡腔把要彿彷，著吸呼地口大、地婪貪，來而面撲風山的息氣冽清木草著帶、的冷微晨清
。去走溪小的聲水潺潺來傳遠不後屋著朝地腳一淺腳一深，憶記的留殘著憑。激刺冷冰的實現息窒這離逃時暫讓能點一要需，水要需，靜冷要需
。明清的暫短一來帶，落滾頰臉著順珠水的冷冰。上臉在潑力用，水溪的涼沁掬一起捧手雙，下蹲。煩的頭心些一了散驅多音聲這。響聲泠泠的耳悅和沫白的碎細出擊撞，過流地潑活間石卵的苔青滿佈從，冽清水溪
。惶驚的間宇眉去洗能否是水的涼冰這看看想，面水向，頭低地識意下。子鏡的漾盪微微面一了變，來下靜平漸漸，著晃波水
。臉張一出映地晰清，裡水溪的澈清
。臉的生陌全完張一
！記印的下留時險危惕警或獵視凝久長，兒巧陳戶獵山深個那，主原這是那——悉的異詭種一著帶又卻，生陌此如，神眼這。利銳野的始原乎近種一和惕警的般野伏蟄同如、的下象表靜平在藏深種一是的之代而取，慮焦的爾偶或和溫的）領白市都個那（兒巧陳於屬、的悉有沒里神眼，長狹更也型眼，深更的孔瞳！睛眼的於屬不雙一是那。睛眼雙那是，的結凍間瞬渾讓最。冷些有得顯條線，抿，直樑鼻。野的飾修經未著帶，黑濃眉。麥糙的曬日吹風是皮，明分角稜
。心核的魂靈代現進扎狠狠，首匕的冰寒了淬把一像，息氣的林山著帶、利銳、生陌，神眼那。著回地聲無，靈幽的冷冰個一像，影倒的中水
”！——啊“
。面水的漾盪紋波、攪被圈那著盯死死，著收烈劇而駭驚的致極為因孔瞳，大極得瞪睛眼，裡石進摳要乎幾甲指，上石卵鵝的溼後在撐死死手雙。來上直意寒的骨刺，部的子布了浸間瞬水溪的冷冰，坐跌後向地猛，到燙鐵烙的燙滾被是像兒巧陳。尖的聲無聲一了變，深嚨了在卡，氣的恐驚而促短聲一
