夜色如墨，將山谷染成一片沉靜的深藍。白日里鳥鳴啁啾、工具叮噹的喧囂盡數褪去，只餘下草間蟲鳴與溪流潺潺，織成一片安寧的網。
陳巧兒坐在木屋前的石階上，卻有些心神不寧。今日的工坊，安靜得過分。沒有魯大師粗聲粗氣的指點，也沒有那標誌性的、對她們“奇技淫巧”的挑剔冷哼。他獨自一人在那間最大的工坊裡，關著門，待了整整一個下午，直至夜幕低垂。
花七姑端著一盞剛沏好的草藥茶走來，在她身邊坐下，將溫熱的陶杯遞到她手中。“在想大師的事？”她的聲音輕柔，如同夜風拂過竹林。
“嗯。”巧兒接過茶杯，指尖傳來恰到好處的暖意，“他今天太安靜了，不像他。我下午藉著送水的機會進去看了一眼，他……只是在擦拭一些舊東西，眼神很空。”那種空，不是放空，而是盛滿了回憶，沉重得讓人心驚。這與白日里那個因她“取巧”完成精準考驗而暴跳如雷，最終卻又陷入沉思的倔強老者，判若兩人。
七姑順著她的目光，望向那扇緊閉的門，柔聲道：“每個人心中，都有一處不能輕易觸碰的角落。大師他……或許今日，是不小心走進了那裡。”
就在這時，“吱呀”一聲，工坊的門被推開了。魯大師站在門口，昏黃的燈光從他身後溢位，勾勒出他比平日更顯佝僂的身影。他沉默地走到院中那棵老槐樹下，坐在石凳上，望著天邊那彎新月，久久不語。那種瀰漫在他周身的孤寂與感傷，幾乎凝成了實質。
巧兒與七姑對視一眼，都從對方眼中看到了擔憂。七姑輕輕起身，端起了石桌上另一杯一直溫著的茶，緩步走了過去。
“大師，夜深露重，喝杯茶暖暖身子吧。”七姑的聲音帶著一種天然的安撫力量。
魯大師緩緩回過頭，看了看她手中的茶，又看了看不遠處目光關切的巧兒，沒有像往常一樣拒絕或嘲諷。他接過茶杯，渾濁的眼睛在月色下閃著微光。他摩挲著溫熱的杯壁，沉默了良久，久到巧兒以為他不會開口時，他才用一種異常沙啞、彷彿帶著鐵鏽摩擦聲的語調，開啟了一段塵封的往事。
“四十多年前……”他開口，聲音飄忽，像是從很遠的地方傳來，“也有一個年輕人，像你這女娃一樣，腦子裡總有些……離經叛道、卻又讓人眼前一亮的想法。”
巧兒的心猛地一跳，下意識地屏住了呼吸。
魯大師的目光投向虛空，陷入了深深的回憶：“他叫阿衡，是我唯一的，也是最得意的弟子。他天賦極高，心性純良，卻從不墨守成規。他總想改進工具，想讓複雜的機關變得更簡單，讓費力的勞作能借更多自然之力……那時我覺得他浮躁，根基不穩便妄想登天，沒少責罵他。可他……他總是憨憨一笑，然後偷偷地把他的‘新發明’擺到我面前，一次次用成果證明，他的‘離經叛道’，並非全無道理。”
老人的嘴角，在回憶中勾起一絲極淡、卻無比真實的微笑，那微笑裡浸滿了慈愛和追悔。
“後來，州府徵集水利工器，意圖治理連年氾濫的滄瀾江。那是利國利民的大事。阿衡興奮極了，沒日沒夜地畫圖、製作，終於設計出了一套‘連環水轉翻車’，構思之精巧，效率之高超，遠超當時官家工匠的所有方案。”魯大師的語氣漸漸沉了下去，“他的方案，引起了轟動，也……引來了嫉恨。”
“當時的將作大匠，是個心胸狹隘、沽名釣譽之輩。他無法容忍一個無名小卒的作品勝過自己，更覬覦阿衡那套設計圖中蘊含的巧思。他假意賞識，邀請阿衡赴宴詳談，實則……”魯大師的聲音哽了一下，握著茶杯的手微微顫抖，“那是一場鴻門宴。他們灌醉了阿衡，逼他交出所有設計圖並宣稱是受大匠‘指點’，阿衡不從，爭執中……他從那高高的望江樓上，‘失足’墜了下去……”
“砰”的一聲輕響，是巧兒手中的茶杯脫手落在衣襟上，溫熱的茶水浸溼了衣衫，她卻渾然不覺。她只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。花七姑也捂住了嘴，眼中滿是震驚與哀傷。
“他們對外宣稱，阿衡是酒後失足。”魯大師的聲音冷得像冰，“而我，甚至連他完整的屍首都沒能見到……只收到了他隨身攜帶的一隻……我親手為他做的，木頭小雀。”
老人終於抬起頭，眼中已是一片赤紅，卻沒有淚，只有燃燒了四十多年的痛苦與憤怒。“從那以後，我便知道，在這世上，空有匠心，若無力量守護，便是懷璧其罪！什麼揚名立萬，什麼光耀門庭，都是狗屁！只會招來殺身之禍！我心灰意冷，帶著阿衡留下的幾件舊物，隱入這深山野谷，發誓再不將技藝傳於外人，再不讓自己……承受一次白髮人送黑髮人之痛！”
他猛地看向陳巧兒，目光銳利如刀：“丫頭，你現在明白了嗎？我為何如此厭惡‘取巧’，為何如此強調根基、傳統？不是因為它們一定是最好的，而是因為它們是被驗證過、相對‘安全’的！你的那些想法，那些所謂的‘效率’、‘創新’，確實驚豔，像極了當年的阿衡！可木秀於林，風必摧之！你若沒有足夠的力量保護自己和你的心血，那麼才華橫溢，就可能成為催命符！”
魯大師的話語，如同重錘，一字一句砸在陳巧兒的心上。她終於徹底明白了這位古怪大師所有苛刻、保守、不近人情背後的深意。那不是固執，而是用鮮血和生命換來的、沉痛的教訓，是一種笨拙的、用拒絕來進行的保護。
她站起身，走到魯大師面前，沒有畏懼他凌厲的目光，而是深深地、鄭重地行了一禮。
“大師，我明白了。”她的聲音清晰而堅定，“我明白您不是在打壓創新，而是在教我們如何‘生存’。您怕我重蹈阿衡師兄的覆轍。”
她直起身，目光迎向魯大師：“但是大師，時代不同了。一味地隱藏、退縮，真的就是最好的辦法嗎？阿衡師兄的悲劇，在於惡人當道，在於沒有公正的評判和護佑。如果我們因為懼怕黑暗，就永遠不去點燃火炬，那這世間的技藝，又如何能向前發展，如何去惠及更多的人？”
她的眼中閃爍著來自另一個時空的智慧火焰：“傳統的根基，是讓我們站得更穩，而新的思維，是讓我們走得更遠。它們本不該是對立的。我們可以既擁有紮實的傳統功底，也擁有創新的膽識，同時……學會如何更好地保護自己。比如，不將核心的技術輕易示人，比如，尋找值得信賴的盟友，比如，讓自己變得足夠強大，讓宵小之輩不敢輕易招惹。”
她頓了頓，語氣變得柔和卻更有力量：“大師，您將畢生心血藏於這山谷，固然安全。可阿衡師兄當年設計水車的初衷，是為了治理水患，拯救蒼生。他的夢想，不應該被永遠埋沒在這裡。我們的技藝，或許也可以有另一種存在的方式——不僅是為了自保，也是為了在有能力時，去守護想守護的人，去改變能改變的事。”
魯大師怔住了。他佈滿滄桑的臉上，第一次出現瞭如此複雜的神情——有震驚，有茫然，有被觸動心事的震動，也有一絲極細微的、被說中了內心深處某種不甘的恍然。四十年來，他從未從這個角度思考過。他沉浸在喪徒之痛和避世哲學中，用怨恨和恐懼築起了高牆。而眼前這個來自異世的少女，卻用她截然不同的世界觀，試圖在這高牆上，鑿開一扇窗。
他沒有贊同，也沒有反駁。只是深深地、深深地看了陳巧兒一眼，那目光中審視的意味少了些，探究的意味多了些。他沉默了。
夜更深了，月光清冷如霜，灑滿庭院。
。來出了走件平扁的方見寸尺、的實實嚴嚴得裹包布油用個一著拿他，後刻片。坊工回走地跚蹣履步是而，娘姑個兩看再有沒，起站緩緩師大魯
”！字個半起提人外對許不更，谷山出帶許不，壞弄許不但。看看以可，候時的事沒。去拿你……個這“：西東的別些一了雜摻乎似又卻，邦邦分幾的裡日平了復恢音聲，給遞西東將，前面兒巧陳到走他
？紙圖……說者或，張紙的厚厚疊一是該應，的下裹包布油，到覺能。沉微手，過接手雙兒巧陳
”？……是這，師大“
”。人丟夫老給別，關一’造闖‘。續繼核考……天明“：來傳地沉低音聲，頭回有沒，住頓步腳他，口門到走。許些了直乎似卻，強倔舊依影背，走屋小的己自往就轉，手揮揮地煩耐不師大魯”！話廢多麼那哪，看就看你讓“
。門了上關，屋進直徑他，完說
。輝清地一及以，姑七和兒巧下剩只又，中院
。汗冷的出驚事往段那被才方是那，意的心手此彼到能都人兩，手的涼微了住握，邊兒巧到走姑七花
。道聲輕姑七”。好很得說才剛你，兒巧“
”？嗎了他記忘經已的真，界世的面外，年十四名埋姓師大？人傳有還否是他？了樣麼怎來後……他，匠大作將個那的兄師衡阿死害年當……說你，姑七“，散未思憂中眼，頭起抬”。了重沉太，去過的師大但。話的說想我了出說……是只我“。伏起心，裹包布油的甸甸沉中懷著看頭低，頭搖了搖卻兒巧陳
。答能人無，題問的
？波風的新來引會……至甚，秘的知人為不多更著藏是還，思追的往過對人老位一是僅僅它？禍是福是將又，紙圖的秘神疊那中手兒巧陳而，開揭然已往過的紅染鮮被段一，下之謐靜這在但。舊依謐靜，夜的谷山
。路道的知未加更條一向引們把將都，西東的藏中裹包這及以，驗考的天明。芒的奇好窮無與重沉、定堅著合混中眼了亮照也，廓的裹包布油那中懷了亮照月
