腳踏車在他有氣無力的蹬踏下，緩慢地向前挪動。他甚至不敢多看路旁的景色——難道自己真的要在農村待一輩子嗎？想到這裡，華明清的心徹底涼了。
童年和少年時期的記憶如潮水般湧來。那些衣衫襤褸、面黃肌瘦的社員牽著孩子來找父親批救濟報告的畫面，那些空洞無助的眼神，至今仍深深刺痛著他的神經。坑窪不平的土路，冬日田野的蕭瑟，都與他此刻的心境如出一轍。希望在哪裡？他感覺自己像個溺水的人，在無邊無際的汪洋中無助地掙扎，多麼渴望有人能拉他一把。
這一路上他想了很多。如何面對父母？如何面對鄉親鄰里？雖然艱難，但再難也要面對。有一點他已下定決心：絕不能再留在農村了。向父母解釋是必要的，但對鄉親們，既然說不清楚，索性就不解釋了。一向意志堅定的他，也只能如此寬慰自己。不過無論如何，一定要去見見老師。
這時他想起了高中班主任劉曉坤老師。
快到村口時，他告訴自己：不能再讓父母操心了，失意的情緒絕不能表露出來。於是他在路邊停下，平復心情，環顧四周——離家還有不到一里地。天色本就陰沉，此刻愈發昏暗。他不想讓鄰居看見自己回來，總覺得無顏面對鄉親，決定等天完全黑透再進村。
這條路他太熟悉了，即使天黑也無妨。三年多過去，一切還是老樣子。當年在農村，夜裡騎腳踏車是常事。
當他推著腳踏車到家門口時，發現屋裡的燈亮著，父母正坐在堂屋裡等他。沒有其他人在場，門敞開著。他停好車，一邊解著捆行李的繩子，一邊輕聲說：“爸、媽，我回來了。”
父親看見兒子，滿臉皺紋都舒展開來：“明清，回來了，回來就好！”母親一邊說著“明清啊，先歇會兒”，一邊走向廚房：“媽媽去把晚飯熱一下，馬上好。”
華明清應了一聲，把行李搬進自己的房間。
晚飯很簡單：一碟鹹菜炒蠶豆，是父親下酒的小菜；一碗青菜豆腐湯，想必是特意為他回來加的菜——青菜象徵興旺，當地方正正的豆腐被稱作“豆腐官兒”，寓意著祝福親人將來堂堂正正做官。這在當時的農村，已是相當不錯的伙食了。
父親喝的是最便宜的瓜幹酒——用地瓜幹釀成，酒精度不高，入口苦澀，一市斤才兩毛多錢。酒味衝烈，喝多了頭痛，被當地人戲稱為“轟頭大麴”。
父親呷了兩杯酒後，開口問道：“明清啊，你回來了，有什麼打算？”沒等兒子回答，他又接著說：“我這兒有個縣化肥廠招臨時工的指標，月工資二十四元，比你姐姐那會兒強多了，她剛進廠時才十三元。另一個選擇是在大隊裡幹，我年紀大了，沒幾年就要退下來，你以後可以做個定職幹部。”
那時農村大隊幹部分脫產和非脫產，脫產的就是定職幹部，年底由公社核定一年工資。
華明清沉吟片刻，對父親說：“爸爸，不急，等兩天再說。”母親總是護著兒子：“老頭子，兒子剛回來，讓他休息兩天再說。”華明清接著說：“我打算明天先去公社人武部報到，然後去學校拜訪以前的老師，聽聽他們的建議再做決定。”
父親沒再說什麼，點了點頭，繼續喝酒。
一夜無話……
第二天一早，華明清收拾利落，吃過早飯，背上黃挎包，騎上父親的腳踏車出發了。他想著，早點聽聽老師的建議，就能早點決定未來的路該怎麼走。
他家離公社所在地不過三里地，騎車幾分鐘就到。但他還是早早出發了。由於他騎車快，加上剛回來，很多人還不認識他——當兵時他才一米六出頭，如今已是一米八五的大小夥子，路上沒耽誤什麼時間，很快就到了公社大院門口。
傳達室在西側，看門的老大爺打量著他，親切地問：“小夥子，辦什麼事啊？這會兒還早，辦公室沒人，大部分還沒來上班呢。”
華明清答道：“大爺，我是剛退伍的，來人武部報到。”看門大爺說：“哦，你去最東邊那個辦公室門口等吧，估計得八點才有人來上班。”華明清道了謝，抬頭看看傳達室牆上的掛鐘，才七點半，還得等半小時。沒辦法，只能等著。
無事可做的他四下打量起來。小時候經常從門前過，卻從未留意過院內景象。東西各一排帶走廊的老瓦房，就是辦公室。辦公室前後各有一排參天的銀杏樹，當地人叫白果樹。冬日裡，葉子落盡，光禿禿的枝丫看不到半點生機。
大院坐北朝南，北院牆開了幾個門。由於季節原因，樹木凋零，院內倒顯得乾淨，見不到半點綠色。冬日的風格外猛烈，吹過光禿的樹枝，發出嗚嗚的聲響。
和看門大爺閒聊得知，北院牆那幾個門後是公社書記、副書記和革委會主任、副主任的宿舍。因為是平房，從這兒只能看到院牆和門。
華明清暗想：要是哪天能坐在後面那些房子裡辦公，就是吃上商品糧的人了。
閒聊間，外面的腳踏車鈴聲密集起來。上班的人流如潮水般湧進大院。華明清走到掛有“人武部”牌子的門邊靜靜等候。
這時，一位身材魁梧的中年男子和一位苗條的少女走到門前。少女開啟辦公室門，隨即拎著四個熱水瓶出去了。中年男子放下包，開始擦桌抹椅，打掃衛生。華明清立即上前幫忙。
中年男子停下手，打量著華明清：“你是？”華明清答道：“領導，我叫華明清，今年退伍，來報到。”
中年男子沉思片刻：“哦？你是華家莊玉山家的二小子吧？”
。道答清明華”。是“
。來起熱即立子男年中”。忙幫你用不裡這。好就兒會一，坐坐“
”。著閒是也著閒，係關沒“：說清明華
。去過遞地敬恭，菸香出拿即隨，上桌到放袋案檔的己自將即立清明華，前桌公辦到坐於終子男年中，後碌忙陣一。辭推氣客忙連清明華，茶泡清明華給要子男年中。了來回瓶水熱著拎也的水打，畢完掃打生衛，兒會一不
：清明華向看頭起抬他，後刻片。來起讀閱細仔，袋案檔啟開，煙口一了吸子男年中。上點他為柴火出拿又清明華，煙過接子男年中
