語文課。
陳青的目光掃過那些孩子的臉。
有的坐得端正，跟著老師大聲念；有的低著頭，嘴唇不動；還有一個趴在桌上，像是睡著了。
他往前走，走到另一間教室門口。
英語課。
講臺上站著一箇中年男老師，正在黑板上寫單詞。那幾個單詞陳青認得——「apple」「cat」「dog」。
老師寫完後，轉過身，指著黑板說：「跟我讀，apple——」
下面稀稀拉拉地跟著讀：「apple——」
陳青聽出來了，那個發音，帶著濃重的鄉音。
下課鈴響了。
孩子們從教室裡湧出來，在操場上奔跑。
有幾個孩子好奇地看著陳青這個陌生人，但沒人上來問。
陳青走到一個站在牆角的小女孩身邊，蹲下來。
「小朋友，你叫什麼名字？」
小女孩有些拘謹，往後退了一步，但沒跑。
陳青笑著問：「別怕，叔叔就是問問。你上幾年級了？」
「一年級。」聲音很小。
「你喜歡上學嗎？」
小女孩點點頭，又搖搖頭。
陳青愣了一下：「怎麼又點頭又搖頭？」
小女孩咬著嘴唇，半天才說：「喜歡上學，不喜歡英語課。」
「為什麼？」
「聽不懂。」她低著頭，用腳尖在地上畫圈，「老師講的，聽不懂。」
陳青沉默了幾秒，又問：「那你回家，爸爸媽媽能幫你嗎？」
小女孩搖搖頭：「媽媽在廠裡上班，很晚回來。奶奶不認識字。」
正說著，一個老人在校門口喊：「萌萌！萌萌！」
小女孩抬起頭，應了一聲，跑向校門。
陳青跟過去，看見一個滿頭白髮的老人，穿著碎花布衫，手裡提著個塑膠袋。小女孩跑到她身邊，老人從袋子裡拿出一小袋零食，遞給她。
。孫個這己自疼很人老，來出得看
。間時要需也趟一跑人老，近不也途路的學上子孩，中集較比都般一學小村鄉
」？嗎聊聊您跟能，的過路是我，好您媽大「：前上走青陳
」？誰是你「：他著看地惕警人老
」？學上兒這在孫您。況的校學邊這看看想，了學小上快也子孩我「
」。孫俺，萌萌「：頭點點人老
」？嗎上得跟？樣麼怎得學校學在「：問青陳
。樣一模一音語條那的到聽裡話電在他和，息嘆聲那，氣口了嘆人老
」。懂不也俺，事的習學，穿飯吃管就俺。回幾來不回年一，工打外在媽爸，字識不俺。道知不也俺，跟啥跟「
」……裡心俺。師老問天明讓，會不說能只俺，俺問來回孫俺。懂不看都目題連俺？啥導輔俺，導輔長家讓說師老「：塞了塞裡手孫往頭饅把，頓了頓
。了去下不說人老
。了住堵西東麼什被像裡心，子孩的頭著低個那邊著看，著看青陳
。庭家的班報些那起想，母父的慮焦些那起想，怨抱些那的裡群長家起想他
。飄輕麼那得顯，前面人老個這前眼在，怨抱些那
