第一片圓葉長到手掌大小的時候，第二片已經追上了它。第三片和第四片像兩個比賽的孩子，你追我趕地從土裡往上竄，莖稈一天比一天粗，葉片一天比一天大。弦每天早上醒來第一件事就是跑到“等”樹下數葉子——不是數有幾片，是數它們長大了多少。她用手指比劃著葉片的寬度，在樹幹上刻下一道道淺淺的記號，像在給一群正在長高的孩子量身高。
第七天早晨，弦發現了一件讓她愣在原地的事——四片圓葉的莖稈底部，又冒出了新的東西。不是葉子，是更粗的、像小樹苗一樣的枝幹。四片葉子，每一片的根部都生出了一根新的枝，那些枝在晨光中泛著淡淡的金色，像被陽光浸透了，像從葉脈裡滲出來的光凝固成了形狀。
“它們要變成樹了。”哪吒蹲在最大的那根新枝旁邊，用手輕輕碰了一下。枝幹在他指尖下微微彈了一下，硬硬的，像一根正在變粗的骨頭。“不是長成一片葉子就停了，它們要繼續長，長成樹。”
敖丙拿著刻刀和石板走過來，蹲在新枝旁邊仔細端詳。他用刻刀輕輕颳了一下枝幹的表面，刮下來的碎屑在晨光中閃著細碎的金光。“這層皮是硬的，不是葉子的那種軟。它在長樹皮。它在從葉子變成樹。”
唸的光觸鬚伸向那四根新枝，像在測量它們的溫度。“小爺聽到了。它們在說話——我們在長身體。葉子長夠了，現在要長骨頭了。”
弦看著那四根在晨光中泛著淡金色的新枝，它們從圓葉的根部筆直地向上生長，像四個正在站直身體的孩子。最高的那根已經到她的膝蓋了，最矮的也到了小腿肚。她伸手摸了摸最粗的那根，硬硬的，溫溫的，像一個正在變結實的人的手臂。
“它們會長成四棵樹。”弦說。“不是一棵，是四棵。它們會並排站在‘等’樹旁邊，像四個在守門的人。”
哪吒站起來，後退幾步，看著那四根新枝在“等”樹周圍排列的樣子——東、南、西、北，每一根都對著一個方向。“它們在圍‘等’樹。‘等’樹在中間，它們在四邊。像四個在保護樹的人。”
敖丙蹲在四根新枝的中間，用刻刀在石板上畫了一幅圖——一棵大樹在中間，四棵小樹在四角。“如果它們繼續長，會變成一片林子。不是隨便長的，是有規律的。它們在圍成一個圈。”
弦繞著四根新枝走了一圈。她發現每一根新枝的朝向都對應著歸墟的一個方向——東邊那根對著光河的上游，南邊那根對著“待歸”亭，西邊那根對著“母”樹的方向，北邊那根對著曾經有拱門的那片空地。四根新枝，四個方向，每一根都在看著歸墟的一個部分。
“它們在認路。”弦說。“每一根都在看著歸墟的一個方向。它們在記住歸墟的樣子，像四個在學認路的孩子。”
唸的光觸鬚輕輕搭在北邊那根新枝上，那根新枝在觸碰下微微亮了一下。“小爺聽到了。北邊的枝在說——小爺看著拱門的方向。以前那裡有一扇門，現在門不在了，但小爺替它守著。”
哪吒走到東邊那根新枝旁邊，把紅蓮放在它旁邊。“東邊的枝在看著光河的上游。那些還在路上的人，會從光河的上游走過來。它是在替歸墟看著來路。”
敖丙蹲在南邊那根新枝旁邊，用刻刀在它旁邊的地上刻了一個小小的標記。“南邊的枝看著‘待歸’亭。那些到了的人，會在亭子裡歇腳。它在看著那些人歇腳的地方。”
弦走到西邊那根新枝旁邊，把手放在它上面。“西邊的枝看著‘母’樹。‘母’樹是歸墟最老的樹，它在看著歸墟的根。四根枝，四個方向，四個在看的人。”
那天下午，弦坐在四根新枝中間，看著它們在陽光下慢慢長高。最高的那根已經超過她的膝蓋了，最矮的也到了小腿肚。它們的顏色從淡金色變成了更深一些的金棕色，像樹皮在變厚，像一個人皮膚在變粗。她能感覺到它們在長，在變，在從葉子變成樹。
“它們會長多高？”哪吒坐在她旁邊。
弦想了想。“也許和‘等’樹一樣高。也許比‘等’樹更高。也許會長成歸墟最高的樹。它們從‘等’樹的根上長出來，繼承了‘等’樹的根，但會長成自己的樣子。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著一塊新石板。石板上畫著四根新枝的生長圖——每一天的高度、每一根的顏色變化、每一片葉子的展開程度，像一份詳細的病歷。“小爺測了一下它們的生長速度。北邊那根最快，每天長兩指寬。東邊那根最慢，每天長一指寬。但它們在長，都在長。”
弦看著那些記錄，忽然發現了一個規律。“北邊那根最快，因為它看著拱門的方向。拱門那邊是歸墟的入口，是那些還在路上的人來的方向。它在著急，想快點長高，好早點看到那些人。”
哪吒愣了一下，然後笑了。“它在替歸墟著急。歸墟不急，它在急。它想快點長高，好接人。”
那天夜裡，弦沒有回“待歸”亭睡覺。她坐在四根新枝中間，靠著“等”樹的樹幹，看著那些新枝在月光下發出淡淡的金色光暈。它們像四盞沒有點亮的燈，像四個在黑暗中睜著眼睛的人。她能聽到它們在呼吸——很輕，很慢，像四個在睡覺的孩子，像四個在做夢的人。
“它們在做什麼夢？”弦輕聲問。
念從暗處走過來，在弦身邊坐下。“小爺聽到了。北邊的枝在夢到那些還在路上的人。它在數他們的腳步聲。東邊的枝在夢到光河的水。它在學水流的節奏。南邊的枝在夢到‘待歸’亭。它在數那些在亭子裡歇過腳的人。西邊的枝在夢到‘母’樹。它在學‘母’樹怎麼長。”
弦閉上眼睛，也試著去聽那些夢。她聽到了——北邊的枝在數數，一、二、三、四……那些腳步聲從很遠的地方傳來，像雨點落在葉子上。東邊的枝在聽水聲，嘩啦、嘩啦、嘩啦……光河的水在夜裡流得更慢了，像一首催眠曲。南邊的枝在數人，一個、兩個、三個……那些在亭子裡歇過腳的人，他們的呼吸聲還在空氣中留著。西邊的枝在學樹，它在聽“母”樹的根在土裡延伸的聲音，那些聲音很慢，很穩，像一座山在呼吸。
“它們在做夢的時候，也在學。”弦睜開眼睛。“它們在夢裡學怎麼當一棵樹。學怎麼數人，學怎麼聽水，學怎麼長根，學怎麼守門。”
哪吒從“待歸”亭那邊走過來，手裡端著一碗熱的星果湯。他把湯碗遞給弦，在她旁邊坐下。“它們會長成什麼樣的樹？”
弦接過湯碗，喝了一口。湯很暖，甜味從喉嚨流到胃裡。“也許會長成會數數的樹。每一片葉子都代表一個到了的人。風一吹，葉子就響，像在報數。也許會長成會聽水的樹。根伸到光河裡，能感覺到水流的變化。水快了，就說明有人來了。水慢了，就說明路上暫時沒人。也許會長成會記人的樹。那些在亭子裡歇過腳的人，他們的名字會被記在樹皮上，像刻字一樣。”
”？麼什變會它？呢樹的邊西那“。枝新的暈金淡著發下月在四那著看吒哪
”。部全的墟歸是就，起一在合。西東的會個四，向方個四，樹棵四。聲步腳數麼怎道知就，了聽樹的邊北。人記麼怎道知就，了聽樹的邊南。流麼怎河道知就，了聽樹的邊東。聽樹他其給講後然，事故些那聽會樹的邊西，事故的老最墟歸道知樹’母‘。樹的事故講會變會它。樹’母‘著看樹的邊西“。想了想弦
。皮的己自長在像，路紋的細細些一現出始開上皮樹，了深更的們它。蓋膝了到也的邊西，方上蓋膝了到的邊南，大了到的邊東，了腰的到經已的邊北。截一了高長又枝新四現發，候時的來醒弦，晨清天二第
