更讓弦驚訝的是——四根新枝的頂部，都冒出了新的芽。不是圓葉那種圓圓的芽，是更尖的、像毛筆筆尖一樣的芽。那些芽在晨光中微微顫動著，像在試探空氣，像在確認自己該往哪個方向長。
“它們要長分枝了。”敖丙蹲在北邊那根新枝旁邊，用刻刀輕輕碰了一下那個尖芽。芽在他刀尖下微微彈了一下，像一個在回應的人。“不是隻長一根直直的樹幹，它們要分枝了。像樹該有的樣子。”
弦看著那四個尖芽，它們都在微微顫動著，像四個在思考的人。“它們在決定往哪個方向長。分枝的方向，就是它們以後要看著的方向。”
哪吒走到東邊那根新枝旁邊，看著它的尖芽。“東邊的芽在往光河的方向偏。它想看著光河。”
敖丙走到南邊那根新枝旁邊。“南邊的芽在往‘待歸’亭的方向偏。它想看著亭子。”
念走到西邊那根新枝旁邊。“西邊的芽在往‘母’樹的方向偏。它想看著‘母’樹。”
弦走到北邊那根新枝旁邊，看著它的尖芽。北邊的芽沒有偏，它直直地對著北方，對著那片曾經有拱門的空地，對著那些還在路上的人來的方向。“北邊的芽在看著來路。它不想看別的地方，它只想看那些人來的方向。”
四根新枝的尖芽在晨光中慢慢展開，像四個在睜開眼睛的人，像四個在確定方向的人。它們各自朝著自己選定的方向伸展開來，像四個在說“我選好了”的人。
弦看著那些正在展開的芽，忽然想起了一個很久以前的念頭——那時候歸墟還很小，只有“等”樹和光河。她站在“等”樹下，看著北方，想著那些還在路上的人。現在歸墟長大了，長了“母”樹，長了“三籽同心”臺，長了“待歸”亭，長了“風驛”塔，長了星圖，長了圓葉，長了四棵正在變成樹的樹。歸墟在長，一直在長，像一棵不會停的樹。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒從她身後走過來。
“不聽。你又想瞎編。”
“這次不是瞎編。是真的。”哪吒清了清嗓子，開始講故事。“很久很久以前，有一棵樹。它站在一個地方，看著四個方向。東邊有河，南邊有亭，西邊有老樹，北邊有路。它想同時看著四個方向，但它的眼睛只能看一個方向。於是它從自己的根上長出了四棵樹。一棵看著東邊的河，一棵看著南邊的亭，一棵看著西邊的老樹，一棵看著北邊的路。四棵樹，四個方向，四雙眼睛。它們替那棵樹看著所有方向。那四棵樹，就是歸墟的眼睛。”
弦的眼眶紅了。“你又瞎編。”
哪吒笑了。“對，小爺瞎編的。但小爺想告訴你，那四棵樹真的在看著歸墟的四個方向。它們在替歸墟看著所有的地方。東邊的看著光河，南邊的看著亭子，西邊的看著‘母’樹，北邊的看著來路。歸墟有了四雙眼睛。”
弦把哪吒的手握得更緊了。她看著那四根在晨光中伸展的新枝，看著它們的尖芽在各自選定的方向上慢慢展開，像四個正在睜開眼睛的人。她知道，它們會長成四棵樹。四棵不同的樹，四個不同的方向，四雙不同的眼睛。但它們的根在一起，都在“等”樹的根上。它們是同一棵樹長出的四個方向。
“它們會有名字嗎？”弦問。
敖丙想了想，在石板上寫下了四個名字——“東望、南記、西聽、北守”。他把石板舉起來給弦看。“東邊的看著光河，叫東望。南邊的記著亭子裡歇過腳的人，叫南記。西邊的聽著‘母’樹的故事，叫西聽。北邊的守著來路，叫北守。”
弦唸了一遍那四個名字，笑了。“東望、南記、西聽、北守。好名字。比小爺起的‘等’好聽。”
哪吒瞪了她一眼。“小爺起的‘等’也很好聽。”
敖丙沒有理他，在石板上的四個名字下面又刻了一行小字——“四樹同根，各守一方。東望水，南記人，西聽古，北守門。”
弦看著那行字，忽然覺得歸墟真的在變成一棵大樹。每一棵新樹都是從老樹的根上長出來的，每一棵新樹都在做一件不同的事。東望在看水，南記在記人，西聽在聽古，北守在守門。它們各自做著自己的事，但它們的根在一起，它們是同一棵樹的不同部分。
她走到北守旁邊，把手放在它的樹幹上。樹幹是溫的，像一個人的體溫，像一個在守夜的人。她能感覺到它在看著北方，看著那片曾經有拱門的空地，看著那些還在路上的人來的方向。它在等，在守，在看。
“北守，你在看什麼？”
北守的葉子在晨光中輕輕搖動了一下，像一個在回答的人。弦把手貼在樹幹上，感覺到了樹幹的震動——很輕，像一個人在說話。她聽到了那個聲音，很輕，像一個在說“我在看那些還在路上的人”的聲音。
弦把手收回來，看著北方。那片虛空中，她看不到任何人。但她知道，有人在路上。因為北守在看著，因為它能看到的，比她遠得多。
“小爺也會和你一起看。”弦對著北守說。“一起看那些人什麼時候到。”
北守的葉子又搖動了一下，像一個在說“好”的人。
弦走回“等”樹下，靠著樹幹坐下來。四棵新樹在晨光中慢慢長著，東望看著光河，南記看著“待歸”亭，西聽看著“母”樹，北守看著北方。它們像四個在站崗的人，像四個在守夜的人，像四個在等的人。
。長在都切一，長在樹，長在，搖在葉樹，流在河——吸呼在墟歸個整是，吸呼在樹”母“是不，吸呼在樹”等“是不。吸呼在墟歸到覺，睛眼上閉
。傳流永火燈，墟歸海星
