“念在聽。”敖丙說，他坐在唸的對面，手裡拿著刻刀。“它在聽根裡的聲音。那些從歸墟傳來的腳步聲，從金墟傳來的心跳聲，從虛空深處傳來的時間的生長聲。它都在聽。它是所有聲音的念想，所以它要聽清楚每一個聲音，記住每一個聲音，不讓任何一個聲音被忘記。”
弦坐在唸的左邊，哪吒坐在唸的右邊。三個人一左一右地坐在唸身邊，像一個三面包圍的懷抱，像一個不會漏風的房子，像一個不會被打破的家。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒開口。
“不聽。你又想瞎編。”
“這次不是瞎編。是真的。”哪吒清了清嗓子，開始講故事。“很久很久以前，有一片花瓣。它是白色的，像雪，像月光，像一張還沒有寫字的紙。它不知道自己是誰，不知道自己在哪裡，不知道自己為什麼存在。它只是開著，開著，開著。開在時間的根上，開在‘集’的花裡，開在所有聲音中間。它聽到了很多聲音——歸墟的腳步聲、金墟的心跳聲、古樹和世界樹的對話聲、‘祖’的笑聲、時間的根在虛空裡生長的聲音。它把這些聲音都收進了自己的身體裡，像收信，像存糧，像攢光。它收了很多很多，多到自己的身體裝不下了。它說——我要生一個孩子。把所有聲音都傳給這個孩子。讓它替我記得所有聲音。於是它裂開了，一個小東西從裡面出來了。那個小東西會聽，會記，會念。它叫‘念’。”
弦的眼眶紅了。“你又瞎編。”
哪吒笑了。“對，小爺瞎編的。但小爺想告訴你，念是來記住一切的。歸墟的一切，金墟的一切，虛空的一切，時間的一切。它都會記住。它不會忘記。它叫念，因為它念著所有。”
弦看著念，看著它在“祖”的根旁邊安靜地坐著，聽著那些從根裡傳來的聲音。它的眼睛閉著，但它的耳朵豎著，像一個專門為聽而生的器官，像一個專門為記住而生的容器。它不只是“集”的孩子，它是所有聲音的孩子，是所有記憶的孩子，是所有故事的孩子。它來歸墟，不是為了住，是為了聽。聽完了，記下了，念出來。
“念，小爺問你一個問題。”弦說。
念睜開眼睛，琥珀色的光在它的瞳孔裡流轉。
“你聽到了什麼？”
念歪了歪頭，像一個在整理思緒的人，像一個在翻找記憶的人，像一個在搜尋檔案的人。它張了張嘴，用那種很輕很脆的聲音說了一句話。
“小爺聽到了時間在長。根在長。樹在長。花在長。燈在長。故事在長。所有東西都在長。向著同一個方向。家的方向。”
三個人沉默了很久。唸的聲音很小，很輕，但它說的每一個字都像一根針，扎進了他們的心裡。時間在長。根在長。樹在長。花在長。燈在長。故事在長。所有東西都在長。向著同一個方向。家的方向。
“它聽到了。”敖丙說，聲音裡有敬畏，有釋然，有一絲像終於看到了一切的源頭時的那種震顫。“它聽到了所有東西。它說的不是它自己想的，是它從根裡聽到的。那些聲音——時間、根、樹、花、燈、故事——都在說同一件事。家的方向。歸墟和金墟連在一起之後，所有東西都在朝那個方向長。”
弦伸出手，摸了摸唸的頭。唸的頭髮是光的，暖的，像一團被揉碎了的黎明，像一把被風吹散的承諾，像一個剛剛被點亮的未來。“念，小爺要你做一件事。”
“什麼？”
“記得。記得所有。記得歸墟的孩子的腳步聲，記得金墟的種子的心跳聲，記得古樹和世界樹說話的回聲，記得‘祖’的笑聲，記得時間的根在虛空裡生長的聲音。記得那些還在路上的孩子，記得那些還沒有點亮的燈，記得那些還沒有被寫下的故事。你記得，它們就不會消失。你記得，它們就永遠活著。”
念看著弦，琥珀色的眼睛裡映著弦的臉，映著光河的水，映著世界樹的葉，映著歸墟的星星。它沒有說話，但它點了一下頭。那個點頭的動作很小，很輕，像一個承諾被輕輕地放在了桌子上，像一個約定被輕輕地握在了手心裡，像一個名字被輕輕地刻在了心上。
弦站起來，走到“集”的旁邊。那朵花還開著，四片花瓣——金色、銀色、綠色、透明——在夜光中亮著。白色的那片已經沒有了，它化成了念，變成了一個活著的孩子，一個會聽、會記、會念的孩子。弦看著那朵花，看著那個空了的位置，忽然明白了什麼。
“集不會再有白色花瓣了。因為白色花瓣變成了念。念是活的，會走的，會聽的。它不需要開在花上了，它可以開在路上，開在歸墟里，開在那些還在路上的孩子心裡。它變成了一盞會走路的燈。”
哪吒走過來，站在她身邊。“念是燈。不是掛在燈柱上的燈，是會走路的燈。它會走到每一個需要被記住的聲音那裡，聽到它，記下它，念出來。那些聲音就不會消失。那些故事就不會被忘記。那些孩子就不會白來。”
敖丙把石板翻開到新的一頁，在上面刻了一行字——“白瓣化念，歸墟有燈。聲不絕，記不滅，念不休。”刻完之後，他把石板立在“集”的旁邊，立在那個空了的位置旁邊。石板上的字在發光，和那四片花瓣的光交織在一起，像在填補那個空缺，像在說——你走了，但我們記得你。你變成了念，但我們還記得你曾經是一朵白色的花瓣。
念站起來，走到“集”旁邊，踮起腳尖，碰了一下那片金色的花瓣。金色花瓣在它指尖下亮了一下，像在回應，像在說——我記得你。你在我身體裡住了那麼久，我記得你的溫度，你的心跳，你的呼吸。你走了，但你還在這裡。在我裡面，在集裡面，在所有聲音裡面。
念笑了，笑得像個孩子，笑得像個傻子，笑得像一個終於找到了位置的人。它坐在“集”的旁邊，坐在四片花瓣中間，坐在那個空了的位置上。它沒有佔據那個位置，它只是坐在旁邊，像一個家人坐在另一個家人身邊，像一盞燈坐在另一盞燈旁邊，像一個人坐在另一個人的記憶裡。
弦走回“祖”的旁邊，坐下來。哪吒坐在她左邊，敖丙坐在她右邊。念坐在她對面，在“集”和“祖”之間，在四片花瓣和三條根之間，在所有聲音和所有記憶之間。
“弦，小爺想睡覺了。”哪吒說。
“那就睡。”
”？裡哪在睡爺小“
。置位個那的著坐念著指，邊旁花的”集“著指，邊旁的”祖“著指弦
”。會不遠永，人個一會不你。你著守燈有所，你著守音聲有所，你著守念，你著守集，你著守祖，你著守丙敖，你著守爺小。間之憶記和音聲在睡，間之花和在睡，間之’集‘和’祖‘在睡。裡這在睡“
。邊旁燈的己自了在坐於終人燈守個一像，來下了躺人旅個一像，睛眼了上閉子孩個一像，了著睡是，了滅的真是不，了滅裡睛眼他在火團那。睛眼上閉，的”祖“著靠他。人的覺睡心安切一下放以可於終個一像得笑，子傻個像得笑，子孩個像得笑，了笑吒哪
。念謝謝，你謝謝，了住記被們我——說他對裡夢在們它。聲長生的間時、聲跳心的墟金、聲步腳的墟歸——音聲的來傳裡從些那了到夢，夢做在也他。邊旁絃和吒哪在，間之”集“和”祖“在，覺睡在也他。他謝在像，他在像，髮頭的他住纏地輕輕，上在垂髮長的白銀，睛眼上閉的”祖“著靠也丙敖
。結的開鬆會不遠永個一，結繩個一編，上指手在繞，了住接念被，線細條條一像們它。來傳上的間時從，來傳深空虛從，來傳墟金從，來傳墟歸從音聲些那。網的型在正張一織編在像，瓣花的集收在像，達雷的號訊收接在像，著微微朵耳的它。音聲的來傳裡從些那聽在，睛眼著閉，邊旁花的”集“在坐念。念著看，邊旁的”祖“在坐。睡有沒弦
。人的覺睡在正些那醒吵怕，問聲輕弦”？麼什了到聽你，念“
”。他等在人有道知他。花的’集‘了到看，子葉的’祖‘了到看，的圖星航歸了到看他為因。停有沒他但。疼很腳的他，長很路的他，暗很燈的他。遠很，遠很。路走在子孩小個一了到聽爺小“：說音聲的脆很輕很種那用，了開張它但，眼睜有沒念
。來在，亮在，走在，上路在子孩個一有的真，的真是那。的來傳裡音聲的住記被些那從是，的來傳裡的唸從是，的來傳面外從是不，音聲個那了到聽。走在人個一己自有隻是不道知，聲步腳的人個一另到聽於終，久很了走中暗黑在人個一像——西東的楚清不說種一是，是不次這。了來下掉又淚眼的弦
”。音聲的子孩個那住記要你，念“
”。他得記爺小。記忘被會不他。了住記都爺小。音聲的歌的哼聲小裡他。音聲的上路在踩子鞋他。音聲的的裡燈的他。聲吸呼、聲跳心、聲步腳的他“。定篤很但，輕很音聲的它，說念”。了住記爺小“
。走續繼，了笑，嚼了嚼他。裡他了進落糖粒一有裡風，了開張，著走著走上路在子孩個那。裡那子孩的上路在還些那到流，上間時到流，”祖“、樹古、樹界世到流著順，裡進滲的金，化融慢慢裡心花在糖粒那。心花的”集“了在放糖粒一的來下落裡風信把，邊旁塔”驛風“到走，來起站弦
。裡朵耳的唸了在落，流河的音聲有所過穿，網過穿，空虛過穿，來傳方地的遠很遠很從，聲笑的子孩個那了到聽它。笑微的淡很一著帶角，睛眼著閉，邊旁的”集“在坐念
”。了’祖‘到快為因。了長不路為因。甜很糖為因。甜很得笑他“。滿圓種那的時裡子盒進放圖拼片一後最把於終者納收個一像種一有，寧安有，足滿有裡音聲，說念”。了笑他“
。向方的家著向，向方的”祖“著向，向方的墟歸著向。走在，走在，走在他。星顆一像得亮它中空虛在但，弱很，小很芯燈，燈的小小盞一著捧裡手他。事故的下寫被在正段一像，子種的長在正粒一像，點的移在正粒一像，遠很，小很——子孩個那了到看，裡夢在。了睡也，睛眼上閉。的”祖“著靠，來下坐，邊旁的”祖“回走弦
。你等在爺小——說他對裡夢在弦
。應回在是像，下一了閃燈的他但，到聽有沒子孩個那
。傳流永火燈，墟歸海星
。人的事故有所著念個一像，人的字名有所住記個一像，人的秘有所道知個一像，笑微的淡很一有角的它。音聲的來傳裡從有所著聽，睛眼著閉，邊旁的”集“在坐念
。在還就切一，在它。失消會不就切一，著記它。在還就切一，著念它。字個一後最的事故有所是，響迴的憶記有所是，想念的音聲有所是，念是它為因。念止停會不它。記止停會不它。聽止停會不它
。傳流永火燈，墟歸海星
。的來傳裡心的子孩的上路在還個那從，的來傳頭盡的音聲有所從，的來傳部間時從——音聲個那了到聽裡夢在念
”。走在爺小。走在爺小。走在爺小“
。記在爺小。記在爺小。記在爺小——答回裡夢在念
。樣這是就
。話句一
。字個三
。了著記
。傳流永火燈，墟歸海星
