弦看著那坑金色的沙，看著那些從縫隙裡透出來的光。她想起了很久以前，在星藻之海，她也像一粒種子一樣被種下，被光喚醒，被名字記住。她想起了自己從黑暗中走到歸墟的路，想起了那些在路上為她亮著的燈。現在，她也成了那個為別人亮燈的人。
“默，這棵樹叫什麼名字？”
默想了想，把手從沙子上拿開。“叫‘等’。等待的等，等到的等，等風把花裡的名字吹到路上的人那裡的等。它不是‘母’，但它也是‘母’的孩子。它會和‘母’一起長，根會纏在一起，枝會交在一起。它會把‘母’的葉子上的名字，變成花裡的名字。讓名字不只落在歸墟的土裡，也能被風吹到更遠的地方。”
哪吒蹲下來，在坑旁邊又挖了一個小坑。“那我也種一棵。種在‘等’旁邊。兩棵樹一起長，像兩個人一起等。”
弦也蹲下來，在“等”的另一邊挖了一個坑。“小爺也種一棵。三棵樹，三個方向，同一個根。”
敖丙沒有挖坑，他坐在淺灘上，用刻刀在一塊小石板上刻了一行字——“光河下游，三樹同根。等風至，等花開，等名歸。”他把石板立在“等”的旁邊，像一個路標，像一個承諾，像一個正在被寫下的故事。
四棵——加上“母”——五棵樹。歸墟的北邊，“母”在“共園”的盡頭站著；光河的下游，三棵新樹在淺灘上剛剛種下。它們隔著一段距離，但它們的根在土裡會慢慢地、慢慢地伸向彼此。總有一天，它們會在歸墟的土下連成一片，像一張巨大的網，把所有在路上的人都接住。
弦坐在淺灘上，腳伸進溫溫的水裡。星沙在她腳邊打著旋，像一群在和她玩耍的小魚。哪吒坐在她左邊，敖丙坐在她右邊。念坐在她對面，光觸鬚伸進水裡，像在聽水裡的聲音。
“念，你聽到了什麼？”弦問。
念閉著眼睛，光觸鬚在水裡輕輕顫動。“小爺聽到了很多聲音。那些還在路上的人，他們的腳步聲在沙子裡響。很遠，但一直在靠近。那些花苞裡的名字，它們在風裡輕輕地唱。很輕，像在哼一個調子。來——回——來。和以前一樣，但比以前多了一個音。來——回——來——等。它們在說——我們在來，你們在等。我們會到的。”
弦靠在哪吒肩上，看著光河的水在眼前流過。水面上映著“母”的樹冠，映著那些正在開啟的葉苞，映著那些還在閉合的花苞，映著那些金色和透明的光點。她忽然覺得，歸墟不再是歸墟了。它變得更大了，大到能裝下所有在路上的人，大到能裝下所有在歸墟里面睡著的人，大到能裝下所有被種下的樹和所有被記住的名字。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒開口。
“不聽。你又想瞎編。”
“這次不是瞎編。是真的。”哪吒清了清嗓子，開始講故事。“很久很久以前，有一片淺灘。淺灘上什麼都沒有，只有金色的沙子和溫溫的水。後來，有一個人來了。他在沙子裡種了一片葉子。葉子在沙子裡發了芽，長成了一棵樹。樹開了花，花裡有名字。風把花裡的名字吹走了，吹到很遠的地方。那些在路上的人看到了花裡的名字，就知道——有人在等他們。他們沿著風吹來的方向走，走著走著，就到了淺灘。淺灘上有了很多人，很多樹，很多花，很多名字。那片淺灘，不再是一片淺灘了。它是一個家。”
弦的眼眶紅了。“你又瞎編。”
哪吒笑了。“對，小爺瞎編的。但小爺想告訴你，默種的那棵樹，會長的。它會長得很大，大到它的花能被風帶到最遠的地方。那些在路上的人，看到花裡的名字，就會知道——歸墟在等他們。他們就會走得快一些。”
弦把哪吒的手握得更緊了。她看著默蹲在“等”旁邊，用手輕輕碰著那棵剛剛種下的樹。樹還沒有長出來，還在沙子裡睡覺。但弦能感覺到它在呼吸，很輕，很慢，像一個人在夢中翻身。
默站起來，走回弦身邊。他在她旁邊坐下，腳也伸進水裡。“小爺以前坐在‘待歸’亭的陰影裡，什麼也看不見，什麼也聽不見。現在坐在這裡，能看到水，能看到沙，能看到樹。能聽到風，能聽到水聲，能聽到那些名字在花苞裡輕輕唱。小爺以前不知道自己到了，現在知道了。”
弦看著默，看著他的眼睛。那雙眼睛已經不是那種很深很深的顏色了，裡面有光了——金色的，像那片葉子的顏色，像那棵叫“等”的樹還沒有長出來但已經在土裡亮著的光。“默，你以後想做什麼？”
默想了想，目光落在光河的水面上。“小爺想留在這裡。在‘等’旁邊，看著它長大，看著它開花，看著風把花裡的名字吹走。小爺以前坐了很久，什麼也沒做。現在想做一件事——等。等那些名字被風吹走，等那些在路上的人看到名字，等他們沿著風的方向走來。小爺想站在‘等’的樹下，對他們說——你到了。”
弦站起來，走到那棵叫“等”的樹旁邊。沙子的縫隙裡，光還在透出來，像一盞沒有燈罩的燈，像一個沒有蓋子的盒子，像一個正在被開啟的故事。她蹲下來，把手放在沙子上。沙子的下面是溫的，那種溫不像光河水的溫，不像“母”樹幹的溫，而是一種更深的溫——像一個在等待中積蓄了很久的溫度，像一個在沉默中攢了很久的聲音。
“等，小爺會常來看你。看著你發芽，看著你長葉，看著你開花。等你的花開了，風會把花裡的名字吹走。那些在路上的人看到了，就會知道方向。他們會來的，都會來的。”
沙子裡透出來的光又亮了一些，像一個在點頭的人，像一個在說“我聽到了”的人，像一個在說“我會的”的人。
弦走回淺灘邊，坐回哪吒和敖丙中間。四個人——弦、哪吒、敖丙、默——坐在光河下游的淺灘上，腳伸進溫溫的水裡。星沙在他們腳邊打著旋，像一群在和他們玩耍的小魚。“母”的樹冠在遠處亮著，那些開啟的葉苞和閉合的花苞在晨光中閃爍，像一片正在呼吸的星空。
念閉著眼睛，光觸鬚伸進水裡。“小爺又聽到了。有一個新的聲音，在世界的邊緣。它也在哼那個調子，但它的調子裡多了一個音。來——回——來——等——到。它在說——我快到了。”
弦看著光河的遠處，看著那片通向世界邊緣的虛空。她不知道那個聲音是誰，不知道它走了多久，不知道它還有多遠。但她知道一件事——它會到的。因為“母”在等，因為“等”在長，因為歸墟在變大。所有的路都會通向這裡，所有的人都會到家。
“念，你告訴它——小爺在等。”
唸的光觸鬚從水裡抬起來，伸向北方，伸向世界邊緣的方向。那些觸鬚在虛空中輕輕顫動著，像在傳遞一個訊息，像在送出一封信，像在點亮一盞燈。過了一會兒，念把觸鬚收回來，嘴角帶著一絲很淡的微笑。
”。下一了亮燈的它。了到聽它“
。音聲個一同聽在都，人的墟歸在有所。子調個一同哼在都，人的上路在有所。到——等——來——回——來。著唱地輕輕裡苞花在字名些那，旋著打在沙星，淌流邊腳在水的河。肩的吒哪著靠，睛眼上閉弦
。盡不途歸
。人有遠永上路為因
。傳流永火燈，墟歸海星
