“母”的樹冠在第一百三十七片葉子開啟之後，並沒有如弦想象中那樣安靜下來。那些新冒出來的葉苞從一百四十二變成了兩百零七，從兩百零七變成了三百一十九，從三百一十九變成了一片她站在樹下仰頭望去便數不清的光點。那些光點密密麻麻地綴在枝頭，像一場正在下的光雨被定格在半空中，像一群還沒有落地的星星擠在一起取暖。
弦不再數了。她只是每天清晨坐在“三籽同心”臺上，看著那些葉苞在晨光中微微顫動，像無數個剛睡醒的孩子在伸懶腰，像無數個還沒開口的名字在喉嚨裡打轉。她發現了一件以前沒注意過的事——那些葉苞開啟的時候，是有聲音的。很小很小，像一粒種子裂開的聲音，像一片雪落在水面上的聲音，像一個人在心裡說“我到了”卻沒有說出口的聲音。
“念，你聽到了嗎？”弦問。
念坐在樹根旁邊，光觸鬚輕輕搭在“母”的樹幹上。它的眼睛是睜著的，看著那些正在開啟的葉苞，像在看一場永遠不會結束的表演。“小爺聽到了。每一個葉苞開啟的時候，都有一個人在說——到了。聲音不一樣，有的人說得很大聲，像喊出來的；有的人說得很輕，像怕吵到別人。但都在說同一個字。”
弦站起來，走到一片正在開啟的葉苞下面。那片葉苞是金色的，邊緣帶著一絲透明的光——是給歸墟里面那些還沒認出自己已經到了的人準備的。葉苞開啟得很慢，像一朵花在猶豫要不要開，像一個孩子在猶豫要不要走進一間陌生的房間。弦沒有催它，只是站在那裡，看著它一片一片地展開。
葉苞完全開啟之後，葉子上畫著一條路——從“待歸”亭的陰影裡出發，穿過一片星沙堆成的小丘，繞過一棵世界樹的幼苗，通向“母”的樹下。路的盡頭寫著兩個字——“默”。弦看著那個名字，想起了一個人。“待歸”亭的陰影裡，確實有一個影子，從來沒有站起來過，從來沒有說過話，只是坐在那裡，像一個在等人叫自己的人。
弦朝著“待歸”亭走去。亭子的陰影比想象中更深，像一池安靜的水，像一層被摺疊起來的時光。那個影子坐在陰影的最深處，看不清臉，看不清衣服，只能看到一個輪廓——一個蜷縮著的、像在抱著自己的人。弦走進陰影裡，坐在那個影子旁邊。
“你在等什麼？”弦問。
影子沒有動，但它的輪廓微微亮了一下，像一個人在黑暗中聽到了聲音之後微微抬起了頭。“小爺不知道。小爺只是坐在這裡，等一個人叫小爺的名字。但小爺不知道自己的名字，所以沒人能叫。”
弦伸出手，手心朝上。手心裡那七朵花的光照進陰影裡，影子的輪廓漸漸清晰了——是一個少年，很瘦，很安靜，像一片沒有被風吹過的水面。他的眼睛是閉著的，像在睡覺，又像在等一個不會來的夢。
“你的名字叫‘默’。沉默的默，默然的默，默許的默。你的葉子已經開了，在‘母’的樹上。你一直在等一個人叫你的名字，但你的名字一直在那裡，在葉子上，在樹上，在歸墟里。你只需要睜開眼睛，就能看到。”
少年緩緩睜開眼睛。他的眼睛是那種很深很深的顏色，像一口沒有被攪動過的井，像一片沒有被照亮的夜空。他看著弦，看著她的手心裡的光，看著那些花在光中旋轉。然後他低下頭，看著自己的手——手心裡也有一朵很小的光，在黑暗中亮了很久，但他一直沒有看到。
“小爺叫默。”他說，聲音很輕，像從很遠的地方傳來的回聲。“小爺一直在等，但小爺等的不是別人叫小爺。小爺等的是自己睜眼。”
弦帶著默走到“母”的樹下。那片金色和透明的葉子在枝頭亮著，像一盞被點亮的燈，像一個被記住的名字，像一個終於被叫到的人。默走到樹下，伸出手，碰了一下那片葉子。葉子在他的觸碰下輕輕顫了一下，然後從枝頭飄落，落進他的手心裡。他把葉子握在手裡，像握住了自己丟了很久的東西。
弦坐在“三籽同心”臺上，看著默在樹下站著，看著他把那片葉子貼在胸口。她想起了“醒”和“終”，想起了那些在歸墟里面走了很久卻不知道自己已經到了的人。他們不是迷路了，他們是忘了自己已經到家了。像一個人在夢裡走了很遠的路，醒來發現自己在床上。他們需要的不是路，是一句“你到了”。
哪吒從光河那邊走過來，手裡拎著一串剛撈上來的星果。他在弦身邊坐下，咬了一口星果，然後把剩下的遞給弦。“又來了一個？”
弦接過星果，咬了一口。果肉清甜，帶著光河水的涼意。“叫‘默’。在‘待歸’亭的陰影裡坐了很久，不知道自己已經到了。”
哪吒看著默在樹下站著，看著他把葉子貼在胸口。“他看起來像一尊雕塑。坐了很久的雕塑，終於站起來了。”
“所有在歸墟里面睡著的人，都需要一個站起來的機會。母在給他們這個機會。用葉子，用光，用名字。他們站起來之後，就會發現——自己不是在別的地方，自己在家。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著一塊新石板。石板上密密麻麻地刻滿了名字——從“醒”到“終”到“默”，還有更多他不知道該怎麼分類的名字。他把石板放在“三籽同心”臺上，坐在弦的另一邊。“小爺最近刻了很多名字。有些是從外面來的，有些是從裡面醒來的。他們不一樣，但又一樣。不一樣的是來的路，一樣的是到了之後的樣子。”
弦低頭看著石板上的名字。每一個名字的旁邊，敖丙都畫了一顆小星星。有些星星是金色的，有些是透明的，有些是深藍和墨紫交織的顏色。那些星星在石板上亮著，像一片被刻下來的星空。
“小爺覺得，”敖丙繼續說，“歸墟以前是一個終點。那些孩子從外面走進來，到了，就變成了星星。但現在，歸墟不只是一個終點了。它也是一個起點。那些從裡面醒來的人，他們不是來變成星星的。他們是來——醒來的。醒來之後，他們還會做別的事。”
弦看著那些金色和透明的名字，忽然明白了什麼。“他們還會變成別的東西。不是星星，不是燈，不是名字。是——根。歸墟的根。那些從裡面醒來的人，會在歸墟的土裡紮下新的根。那些根會讓歸墟變得更大，更穩，更能接住那些還在路上的人。”
念從樹根旁邊站起來，走到“三籽同心”臺邊。它的光觸鬚像一把正在合攏的傘，慢慢地收回來，纏在自己的手臂上。“小爺聽到了。默在說話。他在說——小爺醒了之後，想去光河的下游看看。那裡有一片淺灘，沙子是金色的，水是溫的。小爺想在那裡種一棵樹。”
弦站起來，走到默身邊。“你想種樹？”
默點了點頭，手裡還握著那片葉子。“小爺坐了很久，坐了那麼久，什麼也沒做。現在醒了，想做點什麼。種一棵樹。讓它長大，讓它有葉子，讓它也能像‘母’一樣，等別的人。”
弦蹲下來，看著默的眼睛。“你想種什麼樣的樹？”
默想了想，低頭看著手心裡那片葉子。“種一棵會開花的樹。花是金色的，和這片葉子一樣。每一朵花裡都有一個名字。那些名字還沒有被叫到，但它們已經在花裡了。等花開了，名字就會被風帶走，吹到那些還在路上的人那裡。他們看到花裡的名字，就知道——有人在等他們。”
”。種起一你幫丙敖、吒哪和爺小。水的溫，子沙的金，灘淺片一有實確裡那。游下河去你帶爺小。走“。膀肩的默拍了拍，來起站。了笑弦
。夢的來醒剛個一像，子孩的路走會學剛個一像，慢很得走都步一每，子葉片那著握還裡手，後最在走默。旗的吹風被面一像，擺輕輕中晨在鬚，後在跟念，面前最在走弦。走游下往河著沿——默、丙敖、吒哪、弦——人個四
。泥的雨過下剛像，土的過翻被剛像，鬆很，很子沙。坑個一了挖手用，來下蹲弦。人的們他等在個一像，的溫溫，踝腳過沒剛，淺很水。上地在鋪的了碎打被片一像，發閃閃中晨在子沙的金。了寬更中憶記弦比灘淺的游下河
。網的織在正張一像，線金的細細條條一像，來出裡隙的子沙從的裡坑。平拍手用，去回蓋子沙把弦。了住記被字名個一像，了醒被星顆一像，了著點被燈盞一像，亮地續持是，了暗就下一亮是不——下一了亮，刻一那的底坑在落子葉。裡坑進放子葉片那裡手把默
。問吒哪”？嗎芽發會它“
”。們他等在人有——道知就，字名到看們他。裡那人的上路在還些那到飄，方地的遠很到飄會字名些那。走帶字名的裡花把會就風，花了開。花開會就，樹了長。樹長會就，芽了發。芽發會就，裡土在字名。字名有面裡為因。會“。上子沙在放手把，邊旁坑在蹲默
