“這次不是瞎編。是真的。”哪吒清了清嗓子，開始講故事。“很久很久以前，有一朵花。它不在歸墟，不在金墟，不在任何一張地圖上。它長在一棵叫‘等’的樹上，長在光河下游的淺灘上，長在金色的沙子和溫溫的水之間。它開了之後，就把自己的花瓣一片一片地送出去，讓風帶走，讓風送到那些還在路上的人那裡。每一片花瓣上都寫著五個字——來、回、來、等、到。那些在路上的人看到花瓣，就知道——有人在等他們。他們就走得快了一些。那朵花，叫‘等’的花。”
弦的眼眶紅了。“你又瞎編。”
哪吒笑了。“對，小爺瞎編的。但小爺想告訴你，‘等’的花會一直開。它會一片一片地送花瓣，送到所有在路上的人那裡。它會一直送，一直送，送到最後一個人到家為止。它不會停，因為路上永遠有人。”
弦把哪吒的手握得更緊了。她看著那朵花在晨光中旋轉，看著風把一片又一片的花瓣帶走，飄向北方，飄向虛空，飄向那些她看不到但知道存在的地方。她知道，那些花瓣會落到一些人手裡。那些人會停下來，看到花瓣上的字，然後繼續走。他們會走得比之前更快一些，因為他們知道——有人在等他們。
默坐在“等”的樹根旁邊，閉著眼睛。他的手指輕輕搭在樹幹上，像在聽一棵樹的心跳。“小爺聽到了。有一片花瓣落到了一個孩子的手裡。那個孩子在路上走了很久，累得快要坐下了。他看到了花瓣，看到了上面的字。他站起來，繼續走了。他走得比之前快了一些。”
弦看著默，看著他的眼睛閉著，嘴角帶著一絲很淡的微笑。她想起了“默”這個名字——沉默的默，默然的默，默許的默。他以前坐在“待歸”亭的陰影裡，什麼也不說，什麼也不做。現在他坐在“等”的樹根旁邊，聽著花瓣被風送到哪裡，聽著那些在路上的人看到花瓣之後的反應。他還是在沉默，但他的沉默不一樣了——以前是空白的沉默，現在是裝滿聲音的沉默。
“默，你以後會一直坐在這裡嗎？”
默睜開眼睛，看著弦。“小爺會坐在這裡。坐在‘等’的樹根旁邊，聽那些花瓣被風送到哪裡。小爺以前坐在陰影裡，什麼也聽不到。現在坐在這裡，能聽到很多聲音——風的聲音，花的聲音，那些在路上的人看到花瓣之後加快腳步的聲音。小爺想一直聽著。”
哪吒把那條星魚烤了，分給每個人一塊。魚肉很嫩，帶著光河水的甜味和一種像被星光曬過的香氣。弦咬了一口，魚肉在她嘴裡化開，暖的，像一碗剛煮好的湯。
“默，你吃魚嗎？”哪吒問。
默接過那塊魚肉，看了看，然後咬了一小口。他嚼了很久，像是在品嚐一種他很久沒嘗過的味道。“小爺以前不吃東西。坐在陰影裡的時候，不需要吃東西。現在坐在這裡，發現吃東西是一件很好的事。魚很暖，很甜，像光河的水。”
四個人坐在“等”的樹根旁邊，吃著烤魚，看著那朵花在樹冠上方旋轉。風從金墟那邊吹過來，帶著信風的溫度和糖的甜味，捲走了又一片金色的花瓣。那片花瓣在風中旋轉著，飄向北方，飄向虛空，像一封正在被寄出去的信，像一個正在被說出口的名字。
“又一片送走了。”敖丙說，他在石板上又刻了一行字——“第二瓣。風向北。人在途。”
弦站起來，走到淺灘邊，把手伸進光河裡。水是溫的，星沙在她指間流動，像一群在和她玩耍的小魚。她抬起頭，看著北方，看著那片花瓣消失的方向。她不知道那片花瓣會落在誰手裡，不知道那個人走了多久，不知道他還有多遠。但她知道一件事——那片花瓣會找到它的主人。就像所有的信都會找到收信人，所有的名字都會被叫到，所有的人都會到家。
她轉身走回“等”的樹下，坐下來，靠著默的肩膀。花在樹冠上方旋轉著，又長出了一片新的金色花瓣。來、回、來、等、到——五個字在花心裡緩緩旋轉，像五顆圍繞同一顆星轉動的行星，像五個正在靠近的人，像一首永遠不會結束的歌。
“念，你還能聽到什麼？”弦問。
念坐在“等”的樹根對面，光觸鬚輕輕搭在樹幹上。“小爺聽到了一片花瓣落在了一個老人的手裡。那個老人走了很久，久到忘了自己為什麼要走。他看到了花瓣，看到了上面的字。他坐下來，看了很久。然後他站起來，繼續走了。他走得比之前慢了一些，不是因為累了，是因為他知道有人在等他了，他想慢慢走，好好記住最後這一段路。”
弦閉上眼睛，靠著默的肩膀。她能感覺到默的呼吸，很輕，很穩，像一個在聽風的人，像一個在等信的人，像一個在數花瓣的人。她能聽到風在“等”的樹冠間穿過的聲音，能聽到花瓣從花上脫落時那一聲輕輕的“啪”，能聽到那些花瓣在風中旋轉時發出的細微嗡鳴。
“默，小爺也想坐在這裡。和你一起坐在這裡。聽風，聽花，聽那些在路上的人看到花瓣之後的腳步聲。”
默沒有說話，但他把肩膀往弦的方向靠了靠。那個動作很小，像一個在說“好”的人，像一個在說“你坐吧”的人，像一個在說“我們一起等”的人。
花在樹冠上方旋轉著。又一片花瓣被風捲走了。風從金墟那邊吹過來，帶著信風的溫度和糖的甜味，帶著那些還在路上的人的心跳和腳步聲，帶著那些還沒有被叫到的名字和還沒有被講完的故事。
風送花名。
花在送，風在送，名在送。所有在路上的東西，都在被送向它們該去的地方。花瓣、名字、聲音、光。它們都在路上，都在被送，都在被等。
弦靠著默的肩膀，聽著風的聲音。她聽到了一片花瓣落在了一個孩子的頭髮上。那個孩子停下腳步，伸手摸了摸頭髮，摸到了那片花瓣。他把花瓣拿下來，放在手心裡，看到了上面的字。來、回、來、等、到。他看了一會兒，然後把花瓣小心地收進了懷裡，繼續走了。他走得比之前快了一些。
弦笑了。不是那種很大的笑，是一種很輕很輕的、像風穿過樹葉一樣的笑。她在心裡對那個孩子說——小爺在等。小爺在等。小爺在等。
風繼續吹。
花繼續開。
花瓣繼續送。
。傳流永火燈，墟歸海星
