那片被默吹走的第一片金色花瓣，在虛空中飄了整整三十三天。
弦每天都會問念：“那片花瓣到哪兒了？”念閉著眼睛，光觸鬚伸向北方，像一根正在被拉長的線，像一根正在探入深水中的釣竿。它每次回答都不一樣——“它在金線的中途”“它穿過了虛空的第一層”“它繞過了時間根的末端”“它碰到了一陣逆風，停了一會兒，又在繼續飄”。每一次回答，弦都會在“三籽同心”臺上刻一道痕跡，像在數一個人回家的日子，像在等一封走了很久的信。
第三十三天，念睜開了眼睛。它的瞳孔裡映著一片金色的光，不是它自己的光，是從很遠很遠的地方反射回來的光。
“它落下來了。”念說。
弦從臺上站起來。“落在哪兒了？”
“落在一個人手心裡。那個人在世界的邊緣和虛空之間的夾層裡，在一個連小爺都說不清楚名字的地方。他走得很慢，像受了傷，像走了太久，腿已經不太聽使喚了。花瓣落在他手心裡的時候，他停下來了。他看了很久。然後他坐下來了，沒有再站起來。”
弦握緊了手。那七朵花在她掌心裡同時顫動了一下，像七顆同時被觸動的心。“他沒有繼續走？”
念搖搖頭。“他在看花瓣。他在看上面的字——來、回、來、等、到。他看了很久很久，久到小爺以為他睡著了。然後他站起來，又開始走了。他走得比之前快了。”
弦長長地呼了一口氣，像一個在等一個訊息的人終於等到了好訊息。她坐回臺上，看著光河的水在眼前流淌，看著星沙在水面上跳躍，看著那些在“母”的樹冠上閃爍的葉苞。她忽然想起了什麼，轉頭看著念：“他叫什麼名字？”
唸的光觸鬚收了回來，纏在自己的手臂上，像在回憶，像在翻看一本很厚的書。“他的花瓣上，寫著他的名字。不是母給他起的，不是他自己起的，是花瓣落在他手心裡的那一瞬間，他自己告訴花瓣的。他叫‘歸’。不是第三粒種子那個歸，是另一個歸。歸來的歸，歸途的歸，歸宿的歸。他走了很長的路，是那種沒有起點也沒有終點的路。他在路上走了太久，久到以為自己就是路本身。但花瓣落在他手心裡的時候，他看到了那五個字，忽然想起來——他不是路，他是一個在回家的人。”
弦沉默了很久。她看著光河的水，看著那些在陽光下閃閃發光的星沙，看著遠處“母”的樹冠上那些正在開啟和正在閉合的葉苞。她想起了自己，想起了從星藻之海到歸墟的那段路。她也走了很久，久到以為自己會永遠在路上。後來她到了，才發現自己一直在朝一個方向走，只是那個方向太長，長到看不到終點。但現在她站在終點了，站在歸墟的土上，站在“母”的樹下，站在那些葉子和花和名字中間。
“歸。他還會走多久？”
念閉上眼睛，光觸鬚又伸向了北方。“小爺不知道。但小爺知道一件事——他不會再停下來了。因為他看到了花瓣，因為花瓣上有字，因為那些字告訴他——有人在等他。只要知道有人在等，就不會停下來。”
第二天清晨，弦醒來的時候，發現“待歸”亭的門口多了一樣東西。一片金色的葉子，不是“母”的葉子，是“等”的花瓣。它靜靜地躺在亭子的門檻上，像一個在等人開門的人，像一個在等被撿起來的信。弦蹲下來，把花瓣拾起來。花瓣在她手心裡微微亮著，帶著一點溫溫的溫度，像一個剛被放下的東西，像一個剛被說完的話。
花瓣上寫著五個字——來、回、來、等、到。和之前的花瓣一樣。但多了一行小字，在花瓣的背面，用很細很細的筆畫刻著。弦把花瓣翻過來，看到那行小字——“小爺在路上了。快到了。”
弦的手在微微發抖。她把花瓣貼在胸口，感覺到那行小字在她皮膚上輕輕震動，像一個在說“我來了”的人，像一個在說“你在等我嗎”的人，像一個在說“我快到了”的人。她站起來，走出“待歸”亭，朝著“共園”的方向跑去。
哪吒正在“共園”裡給“始”澆水，看到弦跑過來，手裡舉著一片花瓣。“怎麼了？”
弦把花瓣遞給他。哪吒接過去，翻過來看到那行小字，他的眼睛亮了一下，像一盞被添了油的燈。“這是那個人的回信？他把花瓣又送回來了？他寫了字在上面？”
弦點點頭。“他收到了花瓣，看到了上面的字，然後在背面寫了回信，讓風把花瓣送回來了。他在告訴我們——他收到了信，他在路上了，他快到了。”
敖丙從石壁那邊走過來，他剛刻完一塊新石板，石板上又多了一排名字。他看到那片花瓣，接過去看了很久。“這行字的筆畫很深，深到花瓣都裂開了。他不是隨便寫的，他是用力刻的。像一個人在很累的時候用力寫一個字，像一個人在很餓的時候用力咬一口麵包，像一個人在很冷的時候用力抱緊自己。”
念從“母”的樹根旁邊走過來，光觸鬚輕輕碰了一下那片花瓣。花瓣在它的觸碰下亮了一下，像一個被叫到了名字的人，像一個被記住了的聲音。“小爺聽到了。他在寫字的時候，手在抖。他走了太久，手已經沒有力氣了。但他還是用力寫了這行字。因為他在說——小爺在來。小爺在來。小爺在來。”
弦把花瓣收回手心裡，握緊。花瓣的溫度從她的手心傳到她的手臂，從手臂傳到她的心臟。她轉身看著北方，看著那道仍然開著的拱門，看著那片通向世界邊緣的虛空。她知道，有一個人正在那片虛空中走著，正在朝這裡走來。他走得很慢，走得很累，手在抖，腿在疼。但他沒有停。因為他收到了花瓣，看到了上面的字，又用力寫了回信。他在來。
“念，你能告訴他——小爺收到了嗎？小爺看到他的回信了。小爺在等他。”
唸的光觸鬚伸向北方，像一根正在被風吹動的旗杆，像一根正在被拉長的線。過了一會兒，念收回觸鬚，嘴角帶著一絲微笑。“小爺告訴他了。他的燈亮了一下。”
接下來的每一天，弦都會去“待歸”亭的門口看看有沒有新的花瓣。有時有，有時沒有。有花瓣的時候，她就知道那個人還在走，還在來。沒有花瓣的時候，她也不著急，她知道走路需要時間，寫信也需要時間。每一片花瓣上都會多一行新的字——“小爺走了十步”“小爺走了一百步”“小爺看到光了”“小爺聞到了風裡的糖味”“小爺知道快到了”。
那些字越來越短，越來越急，像一個在跑的人喘著氣說的短句子，像一個在靠近的人心跳加快時來不及說完整的話。弦把每一片花瓣都收起來，放在“待歸”亭的石桌上，像收信，像存糧，像攢光。
第十七片花瓣到的時候，念在“母”的樹根旁邊猛地睜開了眼睛。“他過拱門了。他進歸墟了。”
弦從“待歸”亭裡衝出來，朝著北方跑去。哪吒跟在她身後，敖丙跟在他身後，唸的光觸鬚像一道金色的影子一樣跟在最後面。四個人跑過光河，跑過“共園”，跑過“三籽同心”臺，跑到那道拱門下面。
。人個那的來出走緩緩面裡著看，片那著看，下門拱在站弦。發閃閃得照都瓣花的”等“和子葉的”母“些那把，上土的墟歸在落，來出湧裡門從。門的”了到你“說在個一像，門的人接迎在個一像，了亮更前以比的門拱
。字名的久很了唸被個一像，頭石的久很了握被塊一像，了圓磨都角邊，了久很了握他被經已瓣花。瓣花金的去出送被片一第片那——瓣花片一著握裡手他但。西東何任有沒，有沒，燈有沒，的空是手的他。子影層一像，紙層一像，了薄磨間時和風的上路被，的破是服的他。弦的久很了長拉被一像，樹的久很了吹風被棵一像得瘦，瘦很他
。話的輕很輕很句一了說，開張他後然。久很了看，弦著看他。窗的久很了開推被扇兩像，井的久很了挖被口兩像，深很睛眼的他。了住停，前面弦到走他
”。了到爺小“
。人的家到剛剛個一像得暖，心的燃點被剛顆一像得暖，的暖是瓣花片那裡心手的他但。手的人的久很了泡裡水冰在個一像，手的人的久很了站裡風冷在個一像，涼很手的他。手的他住握，手出。來下了掉淚眼的弦
。問弦”？歸你“
”。人的家回在個一是爺小。了誰是己自來起記就爺小。到、等、來、回、來——字個五有上瓣花，瓣花片一到看爺小來後。誰是己自了忘到久，久很了走上路在爺小。歸的宿歸，歸的途歸，歸的來歸。歸爺小“。答回他替在像，下一了亮裡心手他在瓣花片那。頭點點他
。下樹的”母“到走，臺”心同籽三“過走，”園共“過走，河過走他著帶弦。上面地的實現在走於終人的久很了走裡夢在個一像，的心實是土的下腳認確在像都步一每，慢很得走他。墟歸進走他著帶，手的他著牽弦
。久很了握被像，深更畫筆但，樣一字名的”歸“子種粒三第和。”歸“——字個兩著寫頭盡的路，路的下樹”母“到門拱從條一著畫上子葉，候時的啟開全完苞葉。印腳的後最路的久很了走被像，度溫的字名的久很了唸被像，澤的頭石的久很了握被像——的新種一是，明和金是不，紫墨和藍深是不的苞葉片那。啟開緩緩在正苞葉的久很了合閉片一，上冠樹的”母“
。裡洋海的字名了進落字名個一像，裡河了進落水滴一像，裡土了進落子種粒一像，候時的上樹在落瓣花。邊旁樹的”母“了在放瓣花的亮發得握被經已片那裡手把，頭下低他後然。久很了看，子葉片那著看頭抬歸
