弦帶著歸走到“三籽同心”臺邊，讓他坐下。歸坐下來的時候，他的腿在微微發抖，像一個走了太久的人終於可以坐下來歇一歇了。弦把自己碗裡的星果湯遞給他，他接過去，喝了一口。湯在他嘴裡停了一下，像一個在品嚐“甜”是什麼感覺的人，像一個很久沒嘗過甜味的人在慢慢回憶。
“甜。”歸說，聲音很輕，但很清晰。
哪吒在他旁邊坐下，把紅蓮放在他和歸之間。紅蓮的光照著歸的臉，他的臉上有那些被風吹了很久留下的痕跡，像地圖上的等高線，像樹皮上的年輪。“你走了多久？”
歸想了想，目光落在虛空的方向。“不知道。小爺沒有數日子，因為日子太多了。小爺只數步子。一步、兩步、三步。小爺數到了很多，多到記不清了。後來小爺不數了，因為數不完。”
敖丙坐在歸的對面，手裡拿著刻刀和石板。他在石板上刻下了歸的名字，刻在那些名字的中間，刻在“始”、“循”、“歸”的旁邊。“你從哪兒來的？”
歸又想了想，像在翻找一個很久沒有被翻開的記憶。“小爺從世界還沒開始的地方來的。小爺不知道那叫什麼名字，因為那時候還沒有名字。小爺只是在那裡走著，走啊走，走到了有光的地方。然後小爺看到了花瓣，就跟著花瓣走，走到了這裡。”
念從“母”的樹根旁邊走過來，坐在歸的腳邊。它的光觸鬚輕輕碰了一下歸的腳踝，像一個在說“你好”的人，像一個在說“你到了”的人。“小爺聽到了。你在路上哼的那個調子，來——回——來——等——到。你哼了一路，哼了很久，久到調子都長進了你的骨頭裡。現在你到了，調子也到了。”
歸低頭看著念，看著它身上那些流動的光。他伸出手，想碰一下唸的光觸鬚，但手伸到一半又停住了。“小爺可以碰你嗎？”
念把自己的光觸鬚伸到歸的手邊，像一根樹枝伸向一個想摘葉子的人。“可以。小爺是光做的，碰不壞。”
歸輕輕碰了一下唸的光觸鬚。他的手指在碰到光的瞬間亮了一下，像一個被點著的人，像一個被記住了名字的人。他縮回手，看著自己的手指上殘留的那一點光。“小爺記住了。小爺會記得這個。”
弦坐在歸的對面，看著他在光中慢慢暖起來。他的臉不再那麼蒼白了，他的手指不再那麼涼了，他眼睛裡的那兩口深井裡開始有了光——很淡，很弱，但他在亮。像一盞剛被點燃的燈，像一顆剛被擦亮的星，像一個剛到家的人。
“歸，你以後想做什麼？”
歸看著“母”的樹冠上那些還在閉合的葉苞，看著那些正在飄落的花瓣，看著那些在風中被送走的金色光點。他想了想，然後低頭看著自己手心裡那片已經被他握得發亮的花瓣。花瓣還在他手心裡，雖然他已經把它放在了“母”的樹根旁邊，但它又回到了他手裡，像一個不想離開他的人。
“小爺想坐在‘等’的樹下。和默一起坐著，聽那些花瓣被風送到哪裡。小爺走了那麼久的路，現在不想走了。小爺想坐一坐，聽一聽，等一等。”
弦笑了。她站起來，走到歸身邊，握住他的手。“走。小爺帶你去‘等’的樹下。默在那裡坐了很久了，他一直在聽花瓣的聲音。現在你來了，你可以和他一起聽。”
弦牽著歸的手，沿著光河往下游走。哪吒走在他們前面，敖丙走在他們後面，念走在他們旁邊。五個人——弦、哪吒、敖丙、念、歸——走過光河的中游，走過那片星沙堆積的淺灘，走到“等”的樹下。
默正坐在“等”的樹根旁邊，閉著眼睛，手指輕輕搭在樹幹上。他聽到了腳步聲，睜開眼睛，看到弦帶著一個陌生的、瘦瘦的人走過來。他沒有站起來，只是往旁邊挪了挪，在樹根旁邊讓出了一個位置。
歸在默旁邊坐了下來。兩個人都沒有說話，只是並排坐在“等”的樹根旁邊，一個剛來，一個來了很久，但都坐在同一棵樹下面。
“等”的樹冠上方，那朵花還在旋轉著，還在開著，還在把花瓣一片一片地送出去。風從金墟那邊吹過來，捲走了一片新的金色花瓣。花瓣在風中旋轉著，飄向北方，飄向虛空，飄向那些還在路上的人。
歸抬頭看著那片花瓣越飄越遠，然後低下頭，把手放在了“等”的樹幹上。樹幹在他手心下輕輕震了一下，像一個在說“你好”的人，像一個在說“你到了”的人，像一個在說“我在等你”的人。
“它在跟你打招呼。”默說，眼睛沒有睜開，但嘴角帶著一絲笑意。“‘等’知道你是誰。它在等你把手放在它上面，已經等了很久了。”
歸沒有回答，但他把手放得更穩了一些。他能感覺到樹在呼吸，和他在路上時那種呼吸不一樣——更慢，更穩，像一個在說“不用急”的人，像一個在說“你到了，可以歇一歇了”的人。
弦坐在歸和默的對面，哪吒坐在她左邊，敖丙坐在她右邊。五個人坐在“等”的樹下，看著花在樹冠上方旋轉，看著風把花瓣一片一片地送走，看著那些金色的小點在虛空中越飄越遠，越飄越小，直到消失不見。
“弦，小爺給你講個故事。”哪吒開口。
“不聽。你又想瞎編。”
“這次不是瞎編。是真的。”哪吒清了清嗓子，開始講故事。“很久很久以前，有一個人。他在一條沒有盡頭的路上走了很久很久，久到忘了自己從哪裡來，忘了自己要去哪裡，忘了自己叫什麼名字。他走著走著，忽然看到一片金色的花瓣從天上飄下來，落在他手心裡。花瓣上有五個字——來、回、來、等、到。他看著那五個字，忽然記起來了。他記起來自己叫什麼，記起來自己要去哪裡，記起來有人在等他。他把花瓣握在手心裡，繼續走。他走啊走，走到了一個地方。那裡有一條河，河裡有光；有一棵樹，樹上有花；有一個等他的人，對他說——你到了。那個人，叫歸。”
弦的眼眶紅了。“你又瞎編。”
哪吒笑了。“對，小爺瞎編的。但小爺想告訴你，歸到了。他走了那麼久，終於走到了。他現在坐在‘等’的樹下，和默一起聽風。他會一直坐在那裡，一直聽，一直等。等那些還在路上的人，一個一個地到。”
。字名的著哼輕輕裡苞花在些那聽在，聲步腳的人的上路在還些那聽在，音聲的瓣花些那聽在他，道知。音聲麼什聽在像，著閉睛眼的他著看，上幹樹在搭手的他著看，邊旁樹的”等“在坐歸著看。了更得握手的吒哪把弦
”。來起了串都們他把，線一像。了起一在連子調的人的上路在還些那和子調的他。樣一字的上瓣花和，哼在他。到——等——來——回——來。子調個那哼在歸。了到聽爺小“。上手的歸在搭輕輕鬚，面對的歸在坐念
。燈的亮點被盞一接盞一像，個一接個一，來起哼始開也人些那。裡那人的上路在還些那到傳，空虛過穿，瓣花的落飄在正些那過穿，幹樹的”等“過穿，來出流裡的歸從子調個那到聽。人的近靠在正個五像，向方個五像，路步五像，音個五。到——等——來——回——來。子調個那著哼輕輕歸著聽，睛眼上閉弦
。傳流永火燈，墟歸海星
。了面見裡子調個一同在音聲個兩像，唱合在人個兩像，哼起一他和在樹到覺能，上幹樹在搭手的他。子調個那著哼，睛眼著閉，下樹的”等“在坐歸
。了到歸
。上路在人有還
。的到會都們他但
。傳流永火燈，墟歸海星
