他伸出手指，在沙地上寫了一個“火”字。筆畫很深，深到沙都裂開了，深到光都滲進去了。那個“火”字在沙地上亮著，像一盞被點著的燈，像一個在燃燒的人。“小爺是火。從陳塘關燒到歸墟，從人間燒到星海。小爺不會滅，因為小爺是火。”
弦看著那個“火”字，在它旁邊寫了一個“水”字。“小爺是水。從星藻之海來，在光河裡流。火和水在一起，就有了光河。光河能流，是因為火在燒，水在流。火不滅，水不斷，光河就不會停。”
敖丙從石壁那邊走過來，手裡拿著刻刀。他看到沙地上那些字，蹲下來，在“火”和“水”的中間刻了一個“木”字。“小爺是木。石板上那些名字，都是小爺刻的。木能刻字，字能記住人。小爺是記住所有名字的那個人。”
念從“母”的樹根旁邊走過來，光觸鬚在晚風中輕輕擺動。它看到沙地上的字，沒有寫新的，而是把那些已經寫好的字一個一個地摸了一遍。每摸一個字，那個字就亮一下，像一個被叫到了名字的人。“小爺是念。小爺不寫字，小爺念字。所有寫在沙地上的字，小爺都會記住。不會丟，不會忘，不會被風吹走。”
三個人——弦、哪吒、敖丙——和念一起坐在沙地上。默和歸還坐在樹根旁邊。遠處，拱門下，“接”還站在那裡，像一棵不會移動的樹。光河在他們腳邊流著，那些排隊的光暈像一群不知疲倦的引路者。沙地上的字在暮色中發著光，像一片正在亮起的星空。
“小爺覺得，”敖丙說，“歸墟還會繼續長。不只是向外長，還會向里長。那些已經寫了字的沙地，以後會長出新的東西。也許會長出花，也許會長出樹，也許會長出新的聲音。每一個字都是一粒種子，種在歸墟的土裡，會發芽的。”
弦把手放在沙地上，感受著那些字在她手心下微微震動。每一個字都像一個心跳，每一個字都像一個在說話的人。她閉上眼睛，聽到了那些字在說話——“等”在說“我在等”，“接”在說“我在接”，“來”在說“我在來”，“回”在說“我在回”，“火”在說“我在燒”，“水”在說“我在流”，“木”在說“我在刻”，“念”在說“我在記”。所有字都在說話，所有聲音疊在一起，變成了一首沒有詞的歌。
“歸墟在唱歌。”弦睜開眼睛，聲音裡有淚，有笑。“不是露珠在唱，是歸墟自己在唱。那些字在唱，那些沙在唱，那些光在唱。歸墟是一首正在被唱出來的歌。”
唸的光觸鬚伸向沙地，輕輕搭在那些字上。“小爺聽到了。它們在唱一個調子——等、接、來、回、到、家。六個字，六個音。像一首歌的副歌，一直在重複。那些還在路上的人，聽到這個調子，就會知道——歸墟在唱，在等他們。”
弦站起來，走到光河邊。光河的水在暮色中泛著暖光，那些排隊的光暈像一群在趕路的螢火蟲。她蹲下來，把手伸進水裡。水是溫的，那些光暈在她指尖繞了一圈，像一個在打招呼的人。
“光河也在唱。它的調子和沙地上的字一樣。等、接、來、回、到、家。它在用流水的節奏唱，用光暈的排列唱。那些還在路上的人，只要把腳伸進光河裡，就能感受到這個調子。”
哪吒走過來，站在她身邊。他把紅蓮放在水面上，紅蓮順著光河的水流緩緩漂遠，像一個在說“我走了”的人。“小爺覺得，歸墟的歌聲會傳得越來越遠。不只是傳到那些還在路上的人那裡，還會傳到那些已經變成星星的人那裡。他們在天上聽到這個調子，也會跟著唱。一顆星唱，所有星都會唱。整個歸墟都會唱。”
弦站起來，看著紅蓮順著光河漂向拱門的方向。拱門下，“接”還站在那裡，紅蓮漂到他腳邊的時候，他彎腰把它撿了起來，放在手心裡。紅蓮在他手心裡亮著，像一個在說“我回來了”的人。
“接”把紅蓮舉起來，對著歸墟的方向。紅蓮的光在暮色中像一盞小小的燈，像一顆被捧在手心裡的星。他沒有說話，但弦知道他在說什麼——他在說“我接著了”。
弦走回“等”樹下，坐在沙地上。她靠著“等”的樹幹，閉上眼睛。她聽到歸墟在唱——等、接、來、回、到、家。六個字，六個音，像一首永遠不會結束的歌。她知道，那些還在路上的人會聽到這首歌。他們會跟著唱，會跟著走，會跟著來到拱門下面。然後“接”會站在那裡，對他們說——“你到了。”
星海歸墟處，燈火永流傳。
那天夜裡，弦做了一個夢。她夢見歸墟變成了一棵樹，一棵巨大的樹，根紮在時間裡，枝伸向虛空中。每一片葉子上都寫著一個字——等、接、來、回、到、家、路、光、河、樹、花、名、星、夢、醒、坐、聽、唱、笑、念、弦、哪吒、敖丙、渡、火、水、木。那些葉子在風中沙沙作響，像一首在唱的歌。樹下坐著很多人——默、歸、“接”、“近”、“負”、那個孩子、還有更多她認識和不認識的人。他們都坐在樹下，閉著眼睛，聽著那些葉子在唱歌。
弦走到樹下，看到樹根旁邊有一塊空地。空地上有一行還沒有寫完的字——第一個字是“渡”，第二個字是“盡”，第三個字只寫了一半。她蹲下來，用手指把那半個字補全了——“餘”。然後她想了想，在“餘”後面又寫了一個字——“波”。
渡盡餘波。
她看著那四個字在沙地上亮起來，像一盞被點著的燈。她不知道那是什麼意思，但她知道，那是歸墟在告訴她——所有波浪都會渡完，所有路都會走完，所有人都會到家。
她在夢裡笑了，笑得像個孩子，笑得像個傻子，笑得像一個終於知道了所有答案的人。
然後她醒了。晨光落在她臉上，光河的水聲在她耳邊流淌，“等”樹的葉子在她頭頂沙沙作響。她坐起來，看到沙地上那些字還在發光。她低頭看去，發現自己昨晚坐著的地方旁邊，多了一行新的字——渡盡餘波。
她不知道是誰寫的。也許是歸墟自己寫的。也許是風寫的。也許是那些字自己組合成了這句話。但她知道，這是歸墟在告訴她——所有的波浪都會渡完，所有的等待都會結束，所有在路上的人都會到家。
弦站起來，走到拱門下面。“接”還站在那裡，手裡捧著那朵紅蓮。紅蓮在他手心裡亮著，像一顆被捧著的星。他看到弦走過來，把紅蓮遞給她。“它一直在亮。亮了一整夜。”
弦接過紅蓮，紅蓮在她手心裡跳了一下，像一個在說“我回來了”的人。她把紅蓮舉起來，對著歸墟的方向。紅蓮的光落在沙地上，那些字又亮了一下，像在回應，像在說“我們聽到了”。
“接，你聽到歸墟在唱歌了嗎？”
“接”看著北方，看著那片虛空。“聽到了。它在唱——渡盡餘波。”
弦愣住了。“你聽到了？”
”。家到會都人的上路在有所，束結會都待等有所，完渡會都浪波有所——們我訴告在墟歸是那，得覺爺小但，思意麼什是那道知不爺小。波餘盡渡。遍一又遍一了唱，字個四那唱在它。裡朵耳爺小了到帶聲歌把風“。頭點點”接“
”。了完渡都浪波有所，了到也浪波個一後最等是就，波餘盡渡。到地個一個一，來地個一個一。浪波是都們他。人的子調著哼在還，人的著走在還，人的上路在還些那。思意麼什是那道知爺小。波餘盡渡“。深暗黑沒樣一線的發條一像暈的隊排些那著看，延續繼中空虛在河著看，空虛片那方北著看。度溫的它著，裡心手在握蓮紅把弦
”？到候時麼什浪波個一後最那“。暈的隊排些那著看，空虛片那著看，方北著看他。久很了默沉”接“
”。完渡也浪波個一後最到等，等直一會它。點終是不，口渡是墟歸為因。等會都墟歸，久多管不——事件一道知爺小但。後年千一是許也，後年百一是許也。慢很許也，快很許也。道知不“。方北著看也弦
。歌的唱在遠永首一像，音個四，字個四。波餘盡渡——歌唱在墟歸了到聽又，睛眼上閉。人的著陪在群一像，著亮邊腳在字的發些那。上地沙在坐，下樹”等“回走，墟歸回走轉
。人的完渡會都浪波有所道知個一像得笑，子傻個像得笑，子孩個像得笑。了笑
。傳流永火燈，墟歸海星
