“接”站在拱門下，已經站了整整七天。
七天裡，他接住了十七個人。有的像“近”一樣累得走不動，有的像那個孩子一樣坐了太久站不起來，有的像“負”一樣揹著很重的東西。他把他們一個一個地接進歸墟，帶他們走到“等”樹下，讓他們坐下，給他們一碗星果湯。然後他回到拱門下，繼續站著，等著下一個。
弦每天都會來看他幾次。有時候是早晨，給他帶一碗剛煮好的湯；有時候是傍晚，坐在他旁邊不說話，只是陪他一起看著北方。第七天傍晚，弦坐在拱門下的石頭上，看著“接”的背影。他站得很直，像一棵剛種下去的樹，像一個剛學會站的人。
“你不累嗎？”弦問。
“接”沒有回頭，但搖了搖頭。“小爺不累。小爺是‘接’，站著就是小爺的事。等人來了，接住他，帶他進去。這就是小爺全部的事。”
弦站起來，走到他身邊。“如果沒有人來了呢？如果路上的人都到家了呢？”
“接”轉頭看著她。他的眼睛很平靜，像一口沒有風的井。“那就站著。等下一個。路上永遠有人。”
弦沒有反駁。她看著北方那片虛空，看著光河在虛空中繼續延伸，看著那些排隊的光暈像一條發光的線一樣沒入黑暗深處。她知道“接”說的是對的。路上永遠有人。歸墟會一直長，光河會一直流，腳印會一直亮，聲音會一直唱。“接”會一直站在拱門下，像一棵不會移動的樹。
哪吒從歸墟里面走出來，手裡端著一碗湯。他走到“接”面前，把湯碗遞給他。“喝一口。站了一天了，該吃點東西了。”
“接”接過湯碗，喝了一口。湯很燙，但他沒有吹，直接嚥了下去。“謝謝。”
哪吒在他旁邊蹲下來。“小爺剛才在‘等’樹下看到一件事。默和歸在說話。不是用嘴說，是用手說。他們在沙地上寫字，你寫一個，我寫一個。寫了好長一串。”
弦走過來，也在旁邊蹲下。“寫了什麼？”
“小爺沒看全。但最後一個字小爺看到了。歸寫了一個‘等’字，默寫了一個‘接’字。兩個字並排放在沙地上，像兩盞並排亮著的燈。”
“接”沒有說話，但他端著湯碗的手停了一下。那個停頓很短，短到幾乎看不出來，但弦看到了。她看到他的手指在碗沿上微微收緊了一下，像一個在忍住什麼的人。
“接，你以前是誰？”弦問。
“接”沉默了很久。他看著北方那片虛空，看著光河在虛空中延伸的方向，看著那些排隊的光暈一個一個地消失在地平線上。“小爺不記得了。小爺只記得自己是從一個‘接’字裡長出來的。敖丙刻了那個字，字就活了，變成了小爺。小爺沒有以前，小爺只有現在。站在這裡，等人來，接住他們。”
弦把手放在“接”的肩上。他的肩膀很硬，像一塊石頭，像一根柱子。“你有以前。只是你還不知道。那個‘接’字能被刻出來，是因為它本來就在歸墟里。歸墟里有‘接’這個聲音，有‘接’這個念頭，有‘接’這個人。敖丙只是把它寫出來了。你在歸墟里存在了很久，只是沒有形狀。現在你有形狀了，有名字了，有事情做了。”
“接”轉頭看著她。他的眼睛裡第一次有了一種她沒見過的東西——不是平靜，是一種像水面被風吹皺了一樣的東西。“小爺以前是什麼？”
弦想了想。“也許是光河邊上的一粒沙子。也許是‘等’樹下的一片葉子。也許是那些孩子變成的星星裡的一顆。你在歸墟里待了很久，以不同的方式存在過。現在你變成了人，站在這裡接人。你一直在歸墟里，只是換了很多種樣子。”
哪吒站起來，拍了拍手上的土。“小爺覺得，‘接’以前是一陣風。信風從金墟吹過來的時候，總有一小股風會停在拱門下面，像在等什麼。現在那陣風變成了人，終於知道自己等的是什麼了。”
“接”看著哪吒，看了很久。然後他低頭看著自己手裡的湯碗，碗裡的湯已經涼了一些，但還在冒著細細的熱氣。“小爺以前是風。小爺記得了。那時候小爺沒有形狀，只是吹著，在拱門下打著旋。小爺不知道自己在等什麼，只是覺得應該等。現在小爺知道了，小爺在等人。”
弦笑了。她站起來，走回拱門裡面，朝著“等”樹的方向走去。哪吒跟在她身後，兩個人走過光河，走過那些發光的腳印，走過“三籽同心”臺，走到“等”樹下。
默和歸還坐在樹根旁邊，沙地上寫滿了字。弦低頭看去，那些字密密麻麻地排列著——等、接、來、回、到、家、路、光、河、樹、花、名、星、夢、醒、坐、聽、唱、笑。每一個字都在沙地上發著微光，像一盞盞小小的燈，像一顆顆小小的星。
“你們在寫字？”弦蹲下來。
默沒有抬頭，繼續用手指在沙地上寫了一個“念”字。“歸說，要把所有在歸墟里存在過的東西都寫下來。一個字一個東西。等、接、來、回、到、家……還有念，還有弦，還有哪吒，還有敖丙。每一個都在沙地上，不會丟。”
歸在“念”字旁邊寫了一個“光”字。“沙地上的字不會被風吹走。小爺試過了，風來了，字還在。它們會一直在這裡，像那些名字在石板上一樣。以後有人來了，看到這些字，就知道歸墟里有什麼。”
弦也蹲下來，在沙地上寫了一個字——“渡”。渡河的渡，渡人的渡，渡光的渡。“歸墟在渡人。光河在渡人，腳印在渡人，聲音在渡人，‘接’在渡人。歸墟是一座渡口，不是終點。所有到了的人，都只是暫時歇一歇。歇夠了，還會繼續走。變成星星，變成光，變成風，變成字。變成別的東西，繼續在歸墟里存在。”
默看著那個“渡”字，看了很久。然後他伸出手，在“渡”字旁邊畫了一條線——一條彎曲的、像河流一樣的線。“這是光河。光河從歸墟流出去，流向那些還在路上的人。它不只是流出去，它還會流回來。流回來的時候，會帶著那些人的腳步聲、心跳聲、呼吸聲。歸墟聽到了，就會繼續長大。”
”。的來起亮樣這是都，燈盞一每里墟歸。來回流河著順會的星星，星星了變，後之了到們他。來回音聲用是，來回走腳用是不。了來回也人些那。來回會河“。字”回“個一了寫裡圈，圈小個一了畫端末的上線歸
。人的過在存里墟歸在個一是都字個一每，星顆一是都字個一每，燈盞一是都字個一每。渡、丙敖、吒哪、弦、念、笑、唱、聽、坐、醒、夢、星、名、花、樹、河、、路、家、到、回、來、接、等。字個一下寫面上在會都人的了到個一每，書的寫直一在本一是它。了方地個一是再不墟歸，得覺然忽。線和字的發些那著看，上地沙在坐弦
。口開弦”。事故個講你給爺小，吒哪“
”。編瞎想又你。聽不“。來下坐邊旁在吒哪
”。墟歸，方地個那。方地的來會都人的上路在有所個一，方地個一了變地空片那來後。亮越來越，多越來越字，滿越來越地空。字個一接字個一，個一接個一。字’回‘個一了寫，了來人個一又。字’來‘個一了寫，了來人個一又。了走也他後然。字’接‘個一了寫，了來人個一又。了走他後然。’等‘——字個一了寫上地在他。了來人個一有，來後。有沒都麼什，地空片一是只它。裡憶記的人何任在不，上圖地何任在不它。方地個一有，前以久很久很“。事故講始開，子嗓清了清弦”。的真是。編瞎是不次這“
”。編瞎又你“。了紅眶眼的吒哪
”。字個一下留該也你，了來你在現。墟歸了變就，起一在疊字些那。字個一了下留都，了到人個一每。的建起一人有所是，的建人個一是不。的來出寫起一人有所是墟歸，你訴告想爺小但。的編瞎爺小，對“。了笑弦
”。字’火‘個一寫爺小“。久很了想，字的發些那上地沙著看吒哪
