2007年10月30日，下午4點17分。
一輛墨綠色的大巴緩緩駛入費城市中心，車身上巨大的凱爾特人隊隊標和三葉草標誌在午後的陽光下泛著冷冽的光。
大巴前窗上，用白色貼紙貼著一行字：“旅程從費城開始”。
車內，凱文·加內特坐在第一排靠窗的位置，戴著耳機，但裡面沒有音樂。
他只是需要那個姿態，需要與外界隔開的空間。
他的眼睛盯著窗外飛速掠過的費城街景——那些懸掛著的76人隊冠軍旗幟，那些印有“扞衛王座”字樣的海報，那些穿著李星斗、艾弗森球衣的行人。
“看那兒。”坐在旁邊的保羅·皮爾斯碰了碰凱文·加內特的胳膊，指著窗外一家體育酒吧門口聚集的人群。
那些人正仰頭看著電視螢幕，上面正在播放ESPN的賽前特別節目。
雖然聽不見聲音，但能看到主持人和嘉賓誇張的手勢，能看到螢幕下方滾動的字幕：“歷史性揭幕戰：三巨頭挑戰衛冕冠軍”。
凱文·加內特只是點了點頭，沒有摘下耳機。
他的右手手指在膝蓋上輕輕敲擊著，那是他賽前特有的小動作——無聲，但有節奏，像心跳，像倒計時。
大巴最後一排，雷·阿倫正在閱讀一本關於冥想與專注力的書，他的姿態平靜得與車內緊繃的氣氛格格不入。
偶爾抬頭看一眼窗外，眼神里沒有凱文·加內特那種燃燒的火焰，也沒有保羅·皮爾斯那種沉靜的決絕，而是一種近乎透明的清澈。
那是射手特有的，將世界簡化為籃筐與籃球之間那條直線的清澈。
拉簡·隆多坐在大巴中部，耳朵裡塞著耳機，但裡面播放的不是音樂，而是他昨晚剪輯的安德烈·米勒的比賽錄音——安德烈·米勒叫擋拆時的口令聲，安德烈·米勒背打時的運球節奏，安德烈·米勒傳球前的假動作頻率。
這個二年級控衛有著與年齡不符的早熟與偏執，他知道今晚自己對位的是聯盟最老辣的傳統控衛之一，他要用自己的方式做好準備。
道格·裡弗斯教練坐在大巴最前面，手裡拿著戰術板，但目光望向窗外。
他看到了那些挑釁的標語——“三巨頭？三老頭！”、“歡迎來到冠軍之城！”、“費城不相信綠色”，也看到了零星穿著凱爾特人隊球衣的客隊球迷，在76人隊球迷的包圍中倔強地揮舞著綠色圍巾。
“教練。”助理教練湯姆·錫伯杜湊過來，壓低聲音，“更衣室已經準備好了，按照您的要求，我們把KG的座位安排在角落，雷的在排風口，保羅的在中間。”
道格·裡弗斯教練點頭。
這些細節很重要——凱文·加內特需要獨處的空間來醞釀情緒，阿倫需要新鮮空氣來保持平靜，保羅·皮爾斯需要中心位置來感受團隊的脈搏。
執教三巨頭，不僅是戰術安排，更是情緒管理。
大巴緩緩駛入瓦喬維亞中心的地下停車場。
入口處，十幾個76人隊球迷舉著“滾回波士頓”的牌子，對著大巴豎起中指，口中喊著聽不清但顯然不友善的話。
保安組成人牆將球迷隔開，但那些扭曲的面孔、揮舞的拳頭，透過車窗依然清晰可見。
“看來不太歡迎我們啊。”詹姆斯·波西咧嘴笑了，那笑容裡有挑釁，有興奮，有老兵見過太多類似場面後的從容。
“這才有意思。”肯德里克·帕金斯悶聲說，這個大個子中鋒搓了搓手，指關節發出“咔吧”的輕響。
大巴停穩，車門開啟，第一個下車的是凱文·加內特。
。門車出鑽腰彎後然，氣口一吸深，上子脖在掛，機耳下摘他
。的樣一狼著閃中影在睛眼雙那，上臉的明分角稜他在打燈的暗昏場車停下地
。人城費的隊人特爾凱待等、他待等個那到看，館球的滿將即座那面上到看，土凝混層層過能彿彷——棚頂的場車停眼一了看頭抬是只，機像攝的爍閃些那會理有沒，迷球的囂些那看有沒他
：說音聲的見聽能己自有只用，頭下低他後然
”！了來我“
