76人隊更衣室裡瀰漫著混合的氣味——新上蠟地板的清冽，浸透汗水的護具的酸澀，肌肉按摩油的藥香，還有某種更抽象的東西：腎上腺素、渴望，以及一絲幾乎察覺不到的、被冠軍身份放大又壓抑的緊張。
李星斗坐在自己的更衣櫃前，用白色膠帶一圈圈纏繞腳踝。
他的動作很慢，很專注，每一圈膠帶的重疊都精確到毫米。
更衣櫃裡貼著一張照片——上賽季總決賽第六場，他們奪冠後被隊友們壓在身下的畫面。
照片下方用黑色記號筆寫著一行小字：“一切從這裡開始，但不止於此。”
隔壁更衣櫃屬於阿倫·艾弗森。
此刻那裡空著，但櫃門上貼滿了便籤紙，上面是艾弗森龍飛鳳舞的字跡：
“防守贏得冠軍，但進攻讓你們被記住。”
“別讓他們舒服。”
“費城是你們的城市，今晚，證明它。”
“我在這，和你們一起。”
李星斗纏繞完腳踝，伸手輕輕碰了碰那些便籤紙，彷彿在觸碰某種護身符。
“緊張嗎？”
安德烈·米勒的聲音從旁邊傳來。
這個31歲的老將已經穿好了熱身服，正坐在椅子上拉伸大腿，他的表情平靜得像是在準備一場季前賽，而不是全美直播的揭幕戰、對陣三巨頭的戰役。
“有點。”李星斗誠實地說，在安德烈·米勒面前，他不需要偽裝。
“正常。”安德烈·米勒繼續拉伸，聲音平穩，“我第一場NBA比賽，對陣斯托克頓，前一晚沒睡著，但當你站在場上，聽到哨聲，看到籃球，那些緊張就消失了。”
“你只需要做你一直在做的事：跑位，接球，投籃，剩下的，交給我，交給拉馬庫斯，交給泰森，交給教練。”
“KG很難對付。”李星斗說。
“KG、保羅、雷，都很難對付。”安德烈·米勒停下拉伸，看向李星斗，“但我們也很難對付！”
“Stellar，你是聯盟最好的雙能衛之一，拉馬庫斯是全明星級別的新秀大前鋒，泰森是最佳防守球員級別的中鋒，伊戈達拉是頂級的側翼防守者，凱爾是歷史級的三分手。”
“而我——”安德烈·米勒頓了頓，嘴角露出一絲幾乎看不見的弧度，“我打了九年NBA，見過太多‘很難對付’的對手，最後站在場上的，是五個人對五個人，不是三個對五個。”
更衣室門被推開，莫里斯·奇克斯教練走了進來。
他穿著一身深灰色西裝，沒打領帶，這是他執教重要比賽時的習慣。
他手裡拿著戰術板，但更重要的是他的眼神：平靜，堅定，像風暴中心的那片寂靜。
“人都到齊了。”莫里斯·奇克斯教練拍拍手，更衣室裡瞬間安靜下來，所有球員——已經穿好裝備的，還在拉伸的，正在纏繃帶的，都抬起頭，看向他們的主帥。
莫里斯·奇克斯教練掃視一圈，目光在每個球員臉上停留半秒，然後開口，聲音不大，但每個字都清晰無比：
“外面有人在等我們，外面有全美直播的攝像機在拍我們，外面有媒體、有專家、有球迷在討論我們——討論上賽季奪冠是不是運氣，討論三巨頭能不能把我們打爆，討論我們少了阿倫還能不能贏......”
。上心人個每在量重的默沉讓，頓了頓他
”！關無球籃和們它——析分些那，測預些那，音噪些那但“
”！話廢是都，的他其，筐籃的們我進放球籃把方對讓不後然，筐籃的死該個那手對進放球籃把，單簡很球籃“
”！軍冠總是們我但，好很，員堂人名來未個三有隊人特爾凱“
”！憶記的巔之盟聯在站，隊刺馬敗擊，來出殺部東從季賽上有們我“
”！任信的祝慶起一、汗流起一、流起一有們我“
”......迷球些這，市城座這，館球座這有們我“
：口的己自了力用指手，央中室更到走練教斯克奇·斯里莫
”。契默的來出說要需不，種那的立建裡店酒在、上大在、上機飛在們你是，帶影錄盤一每的過看室影錄在們你是，汗滴一每的下流館練訓在們你是——人個一每們你是，爾繆薩、吉雷、羅保、斯迪賽、沃雷特、隆阿是，量能的燒燃備準時隨上席補替在斯易路是，神眼的時分三進投刻時鍵關在爾凱是，心決的球撲去要還筋到拼拉達戈伊是，投中的中命能還賽時加在斯庫馬拉是，蓋膝的來起爬刻立後倒撞被森泰是，號口的上在掛是不，心的軍冠“
”。前面頭巨三人特爾凱在倒，前面眾觀全在倒，前面人城費個倒，上場球在倒，心的軍冠把，切一這把是就，的做要們我，晚今“
”！贏，後然“
”！贏“：口的己自砸了砸頭拳用，來起站個一第勒德錢·森泰，後然，寂死片一裡室更
。來起站奇里德爾阿·斯庫馬拉”！贏“
。來起站拉達戈伊·烈德安”！贏“
。響作嗡嗡壁牆的室更得震聲喊，來起站人有所”！贏！贏！贏“
。頭點輕輕後然，友隊著看，練教著看是只，喊有沒他，來起站個一後最斗星李
！了球贏夠足！了夠足，氣心份這
