楊母是在正月十二凌晨走的，走得很安詳。頭天晚上還喝了一碗小米粥，吃了半塊三嫂蒸的榛子糕，跟若菊說了幾句話，說到後半夜困了，閉上眼睛就再沒睜開。
若菊趴在炕沿邊，把奶奶的手貼在自己臉上。手還是溫的，可她知道，奶奶走了。她把奶奶的手慢慢放回被子裡，站起來，走到外屋。楊振莊坐在灶房門檻上，把那根楸木鷹杆戳在地上，低著頭，看不清臉。
“爹，”若菊開口，聲音很輕，“奶奶走了。”
楊振莊沒說話，把那根鷹杆從地上拔起來，又戳進去。拔起來，戳進去。拔起來，戳進去。若菊蹲在爹旁邊，把奶奶枕頭底下那塊國際數學奧林匹克競賽的銀牌掏出來，擱在爹手心裡。
“爹，奶奶讓俺把這塊銀牌帶給她。俺沒捨得，燒了張照片。”
楊振莊把銀牌攥進掌心裡，攥了很久。“中。”
三嫂劉翠花是後半夜得到信的。她披著棉襖從炕上爬起來，趿拉著鞋跑到老宅，推開東屋的門。楊母躺在床上，臉上蓋著黃紙，身子用白布裹著。三嫂跪在炕沿邊，把臉埋進被子裡，哭得渾身發抖。
“娘，娘！”她哭得說不出囫圇話，“俺還沒孝順夠您呢……”
劉三柱蹲在她旁邊，把那截紅綢子從褲腰裡拽出來，塞進姐姐手裡。三嫂把紅綢子攥進手心裡，哭得更厲害了。
天亮時，全屯子的人都知道了。李二虎從二道溝騎車趕來，車後座綁著紙錢和香燭。王老五從西溝屯背來一捆白布，趙鐵錘從北坡屯扛來一捆松木杆子。王建國帶著獵隊的人，在合作社門口搭靈棚，孫鐵柱蹲在靈棚邊，把那把老掃帚靠在膝蓋上，一根一根拔掃帚苗，沒說話。
楊振莊站在靈棚前，把那根楸木鷹杆戳在雪地裡。“停靈三天，按老規矩辦。”
王建國點點頭。“振莊哥，抬棺的人……”
“獵隊出。”楊振莊把鷹杆從雪地裡拔起來，“十七個徒弟，一個不落。”
王建國把那本捲了邊兒的筆記本翻開，用鉛筆頭記下來。
靈棚搭在合作社門口，白布帷帳，松枝扎門。楊母的遺像擺在正中，是若蘭從縣照相館請師傅放大的，黑白照片，楊母穿著那件藏青色對襟襖，頭髮梳得一絲不苟，嘴角彎著，像是在笑。
三嫂跪在靈前，往火盆裡一張一張續紙錢。火苗子躥起來，把紙灰捲上天空，紛紛揚揚的，像黑色的雪。若菊跪在她旁邊，把奶奶生前愛吃的開口笑一顆一顆擱在供桌上，擱了滿滿一盤。
繼業抱著那根小鷹杆，蹲在靈棚角落裡，小臉繃得緊緊的。他沒哭，可他把那根小鷹杆攥得咯吱咯吱響。
王曉娟走過來，蹲下身子，把兒子棉襖領口的扣子繫緊。“繼業，你餓不？”
繼業搖搖頭。“娘，俺不餓。”
王曉娟沒再問，把兒子抱進懷裡，抱了很久。
停靈三天，來弔唁的人絡繹不絕。縣裡李書記來了，省文化廳鄭處長髮來唁電，鷹屯趙明哲打不通電話，讓兒子趙繼鋒連夜騎摩托車趕了三百里山路，凌晨進屯子，褲腿凍成兩根冰柱子。趙繼鋒在靈前磕了三個頭，把他爹那根鷹杆供在楊母遺像旁邊。
“楊嬸子，”他聲音發哽，“俺爹腿腳不利索，來不了。他讓俺跟您說，您做的榛子糕，他這輩子都忘不了。”
三嫂跪在靈前，把圍裙邊攥進手心裡。“繼鋒，你爹有心了。”
出殯那天，天放晴了。陽光照在榛子林白皚皚的雪冠上，照在翠花坊結了冰溜子的鐵皮屋頂上，照在合作社門口那根戳了半天的楸木鷹杆上。獵隊十七個徒弟抬棺，王建國打頭，孫鐵柱押後。棺材是楊振莊親手選的，紅松木，厚實，刷了三遍桐油，亮堂堂的。
楊振莊走在棺材前頭，把那根楸木鷹杆扛在肩上。若菊扶著爹的胳膊，把那塊國際數學奧林匹克競賽的銀牌攥在手心裡。繼業抱著那根小鷹杆，跟在棺材後頭，小臉繃得緊緊的。
三嫂劉翠花走在最後，腰間繫著那根紅綢子，手裡攥著一把紙錢，邊走邊撒。紙錢在風裡打旋，落在雪地上，像開了一路的白花。
楊母的墳地在野狼溝口東邊的慢坡上，離老榆樹不遠。楊振莊選這個地方，是楊母生前唸叨過的——“那兒能瞅見野狼溝，能瞅見山神爺的廟。”
棺材落進墓坑，楊振莊蹲下身子，捧起一把土，撒在棺材上。“娘，你走好。”
。裡坑墓進塞，好疊片照把。天的濛濛灰和河士晤泰是後背，的拍前橋塔敦倫國英在站是——片照張一出掏裡懷從可，去進埋牌銀把沒。開鬆又，裡心手進攥牌銀塊那把，前墳在跪若
”。好屯山靠咱沒也，方地的人洋，瞅瞅你“，頓了頓”。的拍國英在俺是這，“
”。安平上路，著帶你。邪避能上繫，的柱三俺是子綢這，娘“。裡坑墓進塞，好疊，來下解間腰從子綢紅那把，邊墳在跪嫂三
”？不有還你，姐“。裡心手進攥，一出掏又裡懷從子綢紅截那把，邊旁姐姐在蹲柱三劉
。了攥邊圍把，答沒嫂三
。頭個三了磕，前墳在跪莊振楊。月年卒生和字名的母楊著刻上碑，碑石青塊一了立前墳，墳新座一堆土。了上埋材棺
”。著撐子兒有家個這。心放你，娘“
”。著守你替俺，杆這，“。深很得，邊墳在杆鷹小那把他。頭個三了磕也，邊旁爹在跪業繼
”。涼上地，吧來起，姐“。裡手進塞子綢紅截那把，邊旁在蹲柱三劉。來起沒，地雪的涼冰著抵頭額，頭後最在跪嫂三
”。你是就的心放不最，子輩這娘，柱三“。裡心手進攥子綢紅把，沒嫂三
”。道知俺，姐“。頭下低柱三劉
”。心上天在娘讓別，子日過好好後往“，掉拍雪的上蓋膝把，來起站慢慢嫂三”。好就道知你“
”。了住記俺，姐“。了更得攥子綢紅截那把柱三劉
。邊旁爹在蹲，來進門推若。邊牆在靠杆鷹木楸那把，室公辦社作合在坐人個一莊振楊，來回地墳從
”？不你，爹“
”。不“。頭搖搖莊振楊
”。著收替你，牌銀塊這，爹“。裡心手爹在擱，來出掏裡懷從牌銀塊那把若
。著放排並書知通取錄的寫筆親長校周封那和，著放排並箋便的寫長場副龐場林張那和，著放排並狀獎生學好三的黃泛張那和，裡屜進擱牌銀把他”。中“。久很了看，裡心掌進攥牌銀把莊振楊
。著亮還燈的社作合，了歇鍋炒的坊花翠，雪的甸甸沉著丫枝的林子榛。合四暮，外窗。前窗到走，來起站，上推屜把他
。挪了挪裡往蘭子君盆那上臺窗把他
。久很了站
