一九九〇年正月初五，破五。靠山屯家家戶戶吃餃子，翠花坊歇業一天。三嫂劉翠花難得閒下來，盤腿坐在東屋炕沿邊，陪婆婆看電視。上海牌十四寸，影像清晰，聲音洪亮。春晚重播放到小品《相親》，楊母笑得眼淚都出來了。
“翠花，你瞅瞅人家這老太太，多精神。”
三嫂把圍裙邊攥進手心裡。“娘，你比她還精神。”
楊母沒接話，把笑容收了，靠在炕被上，眯著眼瞅天花板。“翠花，若菊那丫頭，啥時候走？”
三嫂愣了一下。“娘，若菊不走了。她在省城上班了，離咱屯子近，能常回來看你。”
楊母搖搖頭。“俺不是問她走不走。俺是想她了。”
三嫂把圍裙邊鬆開。“娘，俺打電話讓她回來。”
楊母又搖搖頭。“大過年的，別折騰孩子。”她頓了頓，“俺就是想看看她。她上回回來，俺沒瞅清楚。”
三嫂沒再說話，把圍裙解下來，疊好，擱在炕沿邊，去合作社辦公室打電話。若菊在省城上班，住單位宿舍，電話是走廊裡的公共電話，響了好幾聲才有人接。
“若菊，你奶奶想你了。”
電話那頭沉默了一會兒。“三娘，俺明天就回去。”
三嫂把話筒攥緊。“中。”
正月初六，天沒亮，若菊就坐上了從省城開往縣城的班車。到縣城時是中午，從縣城到靠山屯的班車要下午才有，她等不及，在路邊攔了一輛拉貨的卡車。司機是個四十多歲的漢子，聽說她是回靠山屯看奶奶，二話不說讓她上了車。駕駛室裡擠，她坐在副駕駛，把帆布包抱在懷裡。
“閨女，你奶奶啥病？”司機問。
若菊搖搖頭。“沒病，就是想俺了。”
司機沒再問，把車開得快了些。
到靠山屯時，天已經擦黑了。若菊跳下車，把帆布包背上肩，往家跑。屯子口的雪還沒化，路滑，她摔了一跤，爬起來繼續跑。推開門時，楊母正靠在炕被上，眯著眼瞅天花板。
“奶，俺回來了。”
楊母愣了半天，渾濁的老眼慢慢轉過來，落在若菊臉上。“若菊？”
“奶，是俺。”
楊母伸出手，顫巍巍的，夠到若菊的臉，摸了摸。“瘦了。”
若菊蹲在炕沿邊，把奶奶的手貼在自己臉上。“奶，俺沒瘦。”
楊母把她的臉摸了一遍，從額頭到下巴。“俺孫女有出息了，俺死了也能閉眼了。”
若菊的眼淚撲簌簌掉下來。“奶，你別瞎說。”
楊母沒再說話，把手收回去，靠在炕被上，眯著眼瞅天花板，嘴角彎著。
若菊在奶奶床前守了三天三夜。白天給奶奶餵飯、擦身、翻身，晚上趴在炕沿邊眯一會兒，奶奶一有動靜就醒。她把國際數學奧林匹克競賽的銀牌從北京帶回來了，一直揣在懷裡，沒捨得給別人看。她把銀牌掏出來，擱在奶奶枕頭邊。
“奶，你看，這是俺得的銀牌。”
楊母把銀牌攥進手心裡，翻來覆去看了好幾遍。“洋鐵片子，亮晶晶的。”她把銀牌塞回若菊手裡，“你留著，往後傳給你閨女。”
”。呢件沒還俺，“。裡心手進攥牌銀把若
”。急著不，小還妹七、妹六、妹五、妹四你“，頓了頓”。了你剩就，了嫁都姐三、姐二、姐大你？件著不找能還，醜不得長你“。了笑母楊
”。急著不俺，“。裡懷回塞牌銀把若
”。急俺，急不你“。了笑又母楊
。裡兜進塞，團小一團，來起撿髮頭的掉把若。幾好掉就劃一輕輕子梳，的疏疏稀稀，了白全髮頭的母楊。頭梳給，上被炕在靠著扶若。了來起坐能，些了好神的母楊，九初月正
