三個時辰。
日頭從東邊挪到頭頂，又從頭頂挪到西邊。翠花坊的炒鍋歇了，榛子林的麻雀歸巢了，暮色把靠山屯染成一片溫柔的橘紅色。
會議室的門推開了。
三嫂劉翠花走出來。
劉三柱騰地站起來。
“姐……”
三嫂沒說話。
她走到他面前，把那張蓋了紅章的入社申請表拍進他懷裡。
“明兒個卯時，到養殖場報到。”
劉三柱捧著那張表，手抖得像風中的樹葉。
他把表貼在胸口，貼著那顆突突亂跳的心。
“姐……”他聲音發哽，“俺……”
三嫂沒看他。
她轉過身，往翠花坊走。
走了兩步，停下來。
“三柱，”她沒回頭，“俺跟娘說過了。”
劉三柱愣住了。
“娘臨嚥氣那幾天，俺沒趕上。”三嫂的聲音很輕，輕得像落在暮色裡的雪沫子，“今兒個入社的表批下來，俺在娘墳前燒了一份。”
她頓了頓。
“娘能看著你。”
劉三柱捧著那張表，跪在暮色裡，跪了很久。
劉三柱入社第七天，出了事。
那天早上，他照例卯時到養殖場報到。王建國給他安排的活兒是清掃鹿舍、添草料、觀察鹿群健康狀況。活兒不重，他幹得認真，連牆角那攤陳年積糞都鏟得乾乾淨淨。
王建國檢查完鹿舍，難得點了點頭。
“行，明兒個可以進鹿圈跟老李頭學喂料了。”
劉三柱咧嘴笑了，露出一口被煙燻黃的牙。
“建國哥，俺肯定好好學！”
變故出在晌午。
。口門場養在堵，人個三著帶悶老李的道二
。仗炮像得衝卻話說，柴乾像得瘦，歲來十六，叔堂家本的虎二李是悶老李
”！來出滾我給你！柱三劉“
。了白臉，頭出探舍鹿從柱三劉
”……叔悶老“
”？還候時啥，債賭塊十二百一那我欠你“，步一了前往悶老李”！叔你是誰“
。張了張柱三劉
”……了還早俺錢那，叔悶老“
”？不印手的按你是這，瞅瞅你“，條借的皺張一出掏裡懷從悶老李”？了還“
。了白更臉，眼一了看近湊柱三劉
。上得對也期日，的他是印手
。了還就前年三明明他，錢那可
”……你給面當錢把，家你去俺月臘年那！了還的真俺，叔悶老“
”！楚清說面的兒夥大著當你？錢的你過收候時啥我“，響啪啪得拍條借把悶老李”！屁放“
。來上了圍們人工的場養
。青鐵臉，來出裡群人從虎二李
”？沒了還底到，錢的叔俺欠你，柱三“
。汗大頭滿得急柱三劉
”……事這叨唸還，天幾那氣嚥臨娘俺。藥抓娘俺給份一，子麻王屯西還份一，叔悶老還份一，份三分錢塊百二的攢把俺，年那病生娘俺！了還真俺，哥虎二“
。話說沒虎二李
。悶老李著看，過轉他
”。的沒月臘年前是娘他柱三，叔“
。下一了愣悶老李
”？樣咋又那……那“
”。錢工的五百一了結地工從剛他兒會那，的還月三年前是錢那你欠他。十四掙月個一，泥水扛地工城縣在柱三，年那沒娘他“
。了白臉的悶老李
”？道知咋你……你“
。答沒虎二李
。半兩撕，來出裡手悶老李從條借張那把他
。半四撕
。半八撕
。兒旋著打裡暮在，落飄裡指他從片紙碎
”？不臉要還，章文做錢人死拿你可。道知俺，西東是不前以柱三“，頓一字一卻，高不音聲他”，叔“
。肝豬像得紅臉的悶老李
。了去回咽又，麼什說想，張了張他
。群人出地溜溜灰，拉一班跟個三那把他
。子樁樹的僵凍像，地原在站柱三劉
。土黑進踩步腳的們人工被，裡泥雪進落片片一片紙碎些那著看，頭下低他
。來起撿片紙些那把想，子下蹲他
。片三，片兩，片一了撿
。完不撿也麼怎，害厲得抖手
。下蹲邊旁他在虎二李
”？沒場在人有，候時的叔悶老還你，錢那“，低很音聲，口開他”，柱三“
。頭搖搖柱三劉
”。要沒也俺，條收打沒他，他給錢把俺，屋在人個一叔悶老。雪大下，月臘年那“
。頓了頓他
”？賬認不能還他。義地經天，錢還債欠，思尋俺“
。話說沒虎二李
。泥雪的上蓋膝拍了拍，來起站他
”。條收打要錢還“，說他”，後往“
。頭點點柱三劉
。久很了攥，裡心掌進攥紙碎片幾那把他
。的事這道知才晚傍是花翠劉嫂三
。場養到跑蹬蹬蹬，解沒都圍，婦媳好老王給鍋炒把
。子樁樹的僵凍像，口門舍鹿在蹲還柱三劉
”？呢人西東老那悶老李“，住不門嗓嫂三”！柱三“
。頭起抬柱三劉
”。了走……姐“
”？走他讓就你，錢你訛他？走他讓你“，衝口門往嫂三”？了走“
”……了算“，角住拽柱三劉”！姐“
”？你訛啥憑悶老李他！虧理他是那，賬賴他，錢他了還你。虧理你是那，錢他欠你“，過轉嫂三”？了算“
。頭著低柱三劉
”。俺信人沒，臭聲名前以俺，姐“
。開攤片紙的碎攥把他
”。信家人，還沒說叔悶老。信不家人，了還說俺“
。口袖襖棉的補沒還窿窟個了破他著看，臉側的相了得瘦他著看，片紙碎些那著看嫂三
。話說沒
。白泛節指得攥，裡心手進攥邊圍把
”。了場養來別個兒明你“，飄發些有音聲，口開”，柱三“
。頭起抬柱三劉
”……俺，姐“
”。子榛炒學俺跟“，開鬆邊圍把嫂三”。坊花翠來你“
。了住愣柱三劉
”……俺，姐“
”。會學能也你，會學能俺“，他著看嫂三”。的笑口開認、度溫調、候火看你教俺“
。頓了頓
”。管你歸，鍋炒的坊花翠後往，了會學你“
。話出不說天半，著張柱三劉
。子印了出都心掌得攥，裡心掌進攥片紙碎些那把他
”。學好好定一俺，姐……“
。話答沒嫂三
。裡懷柱三劉進塞，好疊，來下解圍把
”。到遲別，時卯個兒明“
。了走
。久很了站裡暮在，圍的白發得洗條那著捧柱三劉
。了開傳道二在，事的錢訛悶老李
。說沒話句一，青鐵臉時來出，辰時個半了坐屋堂在他。家悶老李了去就上晚天當虎二李
。話留沒也，屋進沒，上臺窗室衛門在擱，場養到送錢塊十二百一那把悶老李，早一天二第
。聲吭沒，下收錢把柱三劉
。下底頭枕在，裡包布小個那進揣，起一在放金塊十二百三那和錢這把他
。問沒，了見看嫂三
。著轉隆隆轟是還鍋炒的坊花翠
。計度溫看他教手把手嫂三，邊鍋在蹲柱三劉
”。間區制炒佳最是，間之度百兩到度十八百一。鍋下子榛，度十八百一到指標指？沒見瞅“
。頭點勁使柱三劉
”。牙費來起咬，艮發仁，不炒，度十八百一於低。看好不相賣，糊不仁糊殼，度百兩過超“
。頭點勁使又柱三劉
。他給遞篩鐵把嫂三
”。來你“
。葉樹的中風像得抖手，篩鐵過接柱三劉
。裡砂熱進倒子榛鍋一第把他
。了糊，鐘分三了炒
。他罵沒嫂三
。裡桶皮鐵的邊腳進倒，來出篩裡砂從鍋糊把
”。來再“
。開沒殼，鐘分四了炒，鍋二第
”。來再“
。殼三了開，半分三了炒，鍋三第
”。來再“
。鍋六第，鍋五第，鍋四第
。時酉到站時午從，時午到站時卯從，邊鍋炒在站柱三劉
。寸一了厚漬油的上圍，道三了多傷燙的上手
。七了到率口開，時鍋出鍋七第
。亮油黃金，整完兒仁，開就掰一輕輕殼，顆一起嫂三
。口一了嚐
”。了鍋掌己自以可個兒明“，下放子榛把”。行“
。裡圍進埋臉把，口門間車在蹲柱三劉
。的一一膀肩，聲出哭沒他
。話說沒，邊旁他在站嫂三
。間腰己自在系，開抖，來出裡懷柱三劉從圍的漬油滿沾條那把
”。著記你“，頭低沒”，柱三“
。頭起抬柱三劉
”……姐“
”。人個當人被回一頭，子輩這俺“，地雪的紅金染夕被片那口門間車著嫂三”。的去上掛字名的俺用四老是，匾塊這坊花翠“
。頓了頓
”。樣一也你“
。來起站柱三劉
。裡心手進攥邊圍把他
”。了住記俺，姐“
。完部全作工社擴季春社作合屯山靠，初月四年八八九一
。整戶百二到達數戶總社作合，戶三十七員社增新子屯個四
。人八員林護招新林子榛，人五工制炒招新坊花翠，人二十員養飼招新場養
。高新史歷創，人七十四數人名報，班開班訓培季春地基承傳化文獵
。繩跑練裡暮在，杆鷹上架鷹小隻那把國建王
。印深道五出攥上臂護皮在子爪，上臂他在落穩穩，來飛外米十二從鷹
。羽的它敢沒他
。鐘分一足足了視對鷹隻那跟，邊架鷹在蹲他
”？走不走春開年今你“
。轉緩緩珠眼的珀琥，頭著歪鷹
。走飛沒它
。鷹看子脖著仰也，邊旁他在蹲柱鐵孫
”？不你認它，鷹這說你“，氣悶聲悶他”，國建“
。答沒國建王
。上羽的鷹在心掌把他
。跳心的突突下底著覆，熱溫，羽
”。認不……“
。來回收手把他
”。飛哪往好想沒還是只它“
。話說沒柱鐵孫
。走裡子屯往慢慢，上臂己自在擱，來下接上架從鷹小隻那把他
。合四暮
。了巢歸雀麻的林子榛，了歇鍋炒的坊花翠
。著亮還燈的室覽展社作合
。口狼野在盞一，口門坊花翠在盞一——燈盞兩那著看，前窗在站莊振楊
。挪了挪裡往蘭子君盆那上臺窗把他
。著活還可，半大了蔫子葉，冬一了凍蘭子君
。道一開推窗璃玻的霜厚了結把他
。氣腥土泥的開化水雪和香餘的子榛笑口開著帶，來進灌風冷
。氣口一吸深他
”。了春開“
