“……剛學的。”
傍晚收工時，三嫂劉翠花推著腳踏車來了。
後座上綁著兩個搪瓷桶，一個裝綠豆湯，一個裝酸梅湯。
她把鐵桶擱在老松樹下，桶蓋揭開，酸梅湯的酸甜味混著綠豆湯的清香味，飄了半條溝。
“都過來喝湯！”
王老悶放下筐，趙小毛放下石頭，李大丫放下鐮刀。
劉三柱蹲在溝底，把最後一棵沙棘苗扶正，培土，壓實。
“三柱！”三嫂嗓門拔高，“湯都涼了！”
劉三柱站起來，拍拍膝蓋上的土。
他走到老松樹下，接過他姐遞來的搪瓷缸。
酸梅湯，涼的，杯壁上凝著密密的水珠。
他喝了一口。
“姐，”他沒抬頭，“今兒的苗子，蔫了八十多棵。”
三嫂沒說話。
“俺查了，山丁子蔫四十二，沙棘蔫三十一，紫穗槐蔫十七。”他把缸子擱下，“俺估摸，是苗子在路上捂了，根傷了。”
他頓了頓。
“明兒個，俺帶人把那八十多棵補上。”
三嫂看著他。
四十四歲的弟弟，鬢角也見白了，低頭時能看見後腦勺那撮壓不下去的旋。
小時候她給他剃頭，那撮旋怎麼也剃不平，剃完像頂了個鍋蓋。三柱頂著鍋蓋頭滿屯子跑，跑丟了鞋，回來挨娘一頓笤帚疙瘩。
那是四十年前的事了。
“三柱，”三嫂開口，聲音有些發飄，“你頭髮也白了。”
劉三柱愣了一下。
他摸了摸後腦勺。
“幹活乾的。”他說，“姐，你也有白頭髮了。”
三嫂沒接話。
她把空了的酸梅湯桶綁上腳踏車後座。
“明兒個補苗，俺也來。”
。頭起抬柱三劉
”……邊那坊花翠，姐“
”。了師出該，了年半大了學子榛炒“，好支車踏腳把嫂三”。鍋掌婦媳好老“
。裡懷柱三劉進塞，好疊，來下解間腰從圍把
”。著穿俺替你“，他看沒”。年一了用俺，圍這“
。葉樹的中風像得抖手，圍的白發得洗條那著捧柱三劉
。溫的姐他著帶還圍
。口在它把他
”。姐……“
。過轉嫂三
”。你起不對，子輩這俺“，哽發音聲柱三劉”，姐“
。話說沒嫂三
”。你見不著躲俺，家孃回你。回幾你過看去沒俺，年二十三家楊進嫁你“，攥圍把他”。了病氣活活娘把，債過欠，錢過賭，西東過俺“
。頭下低他
”。你見臉沒俺“
。弟弟的歲八小己自比個這著看，遠尺五著隔，下樹松老在站嫂三
。了四十四
。”兒點慢你花翠“喊頭後在追娘，哭他，他罵。裡子脖到流涕鼻，上背在趴他，針打院生衛社公去他著揹候時小
。了年四十四
。哽發音聲，口開
”。方地的你住不對有也俺，柱三“
。頭起抬柱三劉
”。還他幫不都分一俺，錢的欠他，西東是不柱三，說四老跟俺。人丟家楊老給你恨，氣爭不你恨俺“，裡心手進攥邊圍把嫂三”。你幫沒俺，來門上堵家人，債欠錢賭你年那“
。頓了頓
”。回沒還你，年五了等俺。回沒你，年三了等俺。家回己自會，了去下不混城縣在你為以俺“
。開鬆邊圍把
”。年十你了等俺“
。裡圍條那進埋臉把，下樹松老在蹲柱三劉
。聲出哭沒他
。的一一膀肩
。話說沒，邊旁他在站嫂三
。紅橘的溫片一染山荒把暮，梢林的山白長進沉太
。晃搖輕輕裡風晚在，苗槐穗紫、苗子丁山、苗棘沙的栽新
。水清瓢萬一，坑土個萬一，子苗棵萬一
。遍一了看又苗子丁山的了蔫棵那把柱三劉
。柴火的弱細一像，裡土黑在，的禿禿剩只，了掉剪片葉
。上土的邊在心掌把他
。著溼還土
”。活能……“
。完滿圓務任林造季春社作合屯山靠，七十月五年八八九一
。七十九之分百率活，棵百三零萬一苗栽山荒
。的買圃苗縣從費自柱三劉是，分部完額超
。棵十八
。屯山靠回走，路里八十了走城縣從，上肩在扛，捆兩捆繩麻用子苗棵十八那把他
。栽裡坑往棵一棵一子苗棵十八那把，邊在蹲正他，時他見看嫂三
。子印的深片一出洇服作工，了破磨膀肩
。聲吭沒他
。他問沒嫂三
。他給遞棵一棵一子苗把，邊旁他在蹲
。棵十八了遞
。束結期用試的柱三劉，十二月五年八八九一
。告報核考的隊林護了唸上會事理社作合在國建王
”。洽融合配事同與，排安從服，好良度態作工。棵十八苗補，棵百二千一苗栽，米平百三千兩表清。勤滿，天十三勤出，柱三劉“
。下放告報把他
”。遇待紅分等同，員社式正社作合為轉議建“
。票投會事理
。過票全
。上蓋膝在擱正正方方得疊圍，排一後最室議會在坐花翠劉嫂三
。白泛節指得攥，裡心手進攥邊圍把
。頭回沒，前臺席主在坐莊振楊
”？的說啥有你，正轉他。的社保擔你是柱三“，說他”，嫂三“
。來起站嫂三
。開鬆邊圍把
”。了人的社作合是後往，柱三俺“，飄發些有音聲，口開”，四老“
。頓了頓
”。屯山靠出攆他把自親俺，除開社作合用不，道歪走再是要他“
。頭點點莊振楊
”。了下記“
。去下坐嫂三
。上蓋膝回擱，好疊圍把
。隊蟻螞的前門坊花翠過穿，圃苗的栽新山荒過穿，頭枝的綠林子榛過穿風的月五，外窗
。看外窗往沒嫂三
。裡心手進攥又邊圍把，頭著低
。很得攥
。很
。山荒條那了去人個一柱三劉，晚傍
。裡土黑在斜，一一，長很得拉子影的苗棘沙把夕。的悄悄靜裡，了完栽子苗
。前苗子丁山的片葉剪他被、了蔫早最棵那在蹲，頭東在蹲他
。了來過活子苗
。芽新的大粒米粒兩出冒，上的禿禿
。頭點輕輕裡風晚在，的茸茸，的綠
。邊芽新粒兩那在心掌把柱三劉
。沒
。著麼那就
”。叔柱三“
。頭過回他
。缸瓷搪個著拎裡手，外開尺五在站丫大李
”。喝熱趁“，邊樹在擱子缸把”。湯豆綠送你給俺讓娘俺“
。來起站柱三劉
”。娘你謝謝“
。走沒丫大李
。苗子丁山棵那看也，邊旁他在蹲
。說”。了活“
。說柱三劉”。了活“
。久很了看芽新粒兩那把丫大李
”？啥你後往俺“，說聲小”，叔柱三“
。下一了愣柱三劉
”。唄叔柱三“
”？啥你管弟俺後往，問想是俺“，袋腦著歪丫大李”。了叔柱三你都俺“
。答沒柱三劉
。口一了喝，來起端缸瓷搪把他
。燙還湯豆綠
。吹了吹他
”。舅柱三……“
。睛眼著眨丫大李
。問再沒
。土的上屁拍拍，來起站，來起收子缸空把
”。來還俺個兒明“，說”，舅柱三“
。了遠跑蹬蹬蹬
。去甩來甩後背在辮花麻
。久很了看苗子丁山的芽新了冒棵那把，邊在蹲柱三劉
。來上漫暮，了去下沉夕
。遍一了看又芽新粒兩那把他
。土的上蓋膝拍拍，來起站
”。見個兒明“
。子屯回走慢慢，頭鋤起扛他
。傅師鍋頭了換間車坊花翠，三十二月五年八八九一
。好繫圍的白發得洗條那把，前鍋炒在站柱三劉
。度十八百一著指標指計度溫
。砂熱進倒子榛的裡篩鐵把他
。響作嘩嘩粒砂，翻子鏟
。鐘半分三
。鍋出，砂篩，火關
。兒仁的亮油黃金出，開裂啪噼兒殼，滾兩了滾裡籮笸在子榛
。正板得系圍，後他在站嫂三
。裡進放，開掰，顆一起
。下三了嚼
”。了“
。開鬆邊圍把
”。鍋頭掌你，個兒明“
。下擱篩鐵把柱三劉
。上子釘的後門間車在擱，好疊，來下解圍把他
。著掛排並圍舊的了白磨條那和
。兒會一了站他
。話說沒
。的烘烘暖得曬圍條兩把，間車進照的月五，外窗
