一九八八年八月末，暑假的尾巴短得像兔子尾巴，一眨眼就沒了。
若菊回省城那天，繼業把四姐留給他的那張數學題紙條從內兜裡掏出來，對著那行二元二次方程組看了整整一個早上。他把紙條疊好又展開，展開又疊好，邊角都磨毛了。
“四姐，”他站在班車門口，仰著小臉，“俺啥時候能跟你一樣厲害？”
若菊蹲下身子。
她把弟弟棉襖領口的扣子繫緊——其實八月天還用不著係扣子，可她就是習慣了。
“繼業，”她說，“俺十一歲才頭一回進縣城。你六歲就去過省城了。”
她頓了頓。
“你比四姐厲害。”
繼業把小臉繃緊。
他把那張紙條塞回內兜，按了按。
“四姐，你過年早點回來。”
若菊點點頭。
她上了班車，坐在靠窗的位置，把帆布包抱在懷裡。
車開出屯子口，揚起一路塵土。
繼業站在老槐樹下，小手搭在眉骨上，使勁往二道嶺的方向瞅。
班車拐過山腳，不見了。
他還站在那兒。
楊振莊走過來，把兒子抱起來，讓他騎在自己脖子上。
“爹，”繼業趴在爹頭頂，“四姐啥時候再回來？”
“過年。”
“過年還有好幾個月呢。”
楊振莊沒答話。
他揹著兒子，一步一步往屯子裡走。
“繼業，”他開口，“你四姐在省城唸書，不是去玩的。”
繼業把小臉埋在爹頭頂。
“俺知道。四姐是去爬山的。”
楊振莊愣了一下。
“啥山？”
”。了景風的見看見看能就，山座那姐四過爬俺等，的說你爹“，按了按兜把業繼”。山座一是，題道那留姐四“
。話說沒莊振楊
。託了託上往子兒把他
”。中……“
。人個了變是像業繼，後以了走若
。認字個一字個一，翻頁一頁一，來出翻深子櫃從》數代等初《的了舊翻本那莊振楊把，子印黑是都手滿得攥，裡心手在攥頭筆鉛把他。道道畫條紙張那著對邊沿炕在趴，走攆頭炕從娘他把，來起爬就點五上早天每
。來下上炕從肯才遍三喊，飯吃他喊頭後在追，子兒疼心娟曉王
”？了怔魔？了咋是這業繼“，咕嘀莊振楊跟”，爹他“
。水茶的涼口一了喝，來起端缸瓷搪把莊振楊
”。怔魔沒“
。下放子缸把他
”。山爬在是他“
。了學開學小屯山靠，初月九
：子嗓一了喊氣悶聲悶，去過跑他見看，菸口子屯在蹲柱鐵孫。跑校學往蹬蹬蹬，包書的改子褂舊用娘他上背業繼
”？不印蹄看學還學放，業繼“
。來下停業繼
。想了想他
”。學放俺等你，叔孫“，拽了拽上往帶包書把他”。學“
。磕了磕鍋袋菸把柱鐵孫
”。中“
。了遠跑蹬蹬蹬業繼
。影背小個那著，下樹槐老在蹲柱鐵孫
。”你像神眼子孩這“說，手的業繼著攥，上炕在躺叔蔫老，種芒年去起想他
。上點鍋袋菸把他
。口一了
”。呢山爬，弟徒小那您“，說裡心在，聲出沒他”，叔蔫老“
。信封一來寄城省從若，旬中月九
。拆敢沒，上桌莊振楊在擱信把蘭若。字紅的”學中驗實省林吉“著印角下右，封信紙皮牛，的室公辦社作合到寄是信
。照了照戶窗著對，來起拿封信把莊振楊
。信開拆他
。了樣一不全完式算些那的拉劃上地在火燒用邊臺灶在趴時歲一十若跟，力有畫筆，整工跡字，頁一有只紙信
：娘、爹“
。二塊三了花只，本版老的理店書校學是，》集題習學數《本了買錢這用俺。錢塊五多月個每，助補生困貧了請申俺給長校周。的好校學在俺
。了手凍不就洗套手著戴，套手皮膠雙一了要傅師張勤後找俺，涼水是就，累不碗洗。飯頓一管，碗時小個一洗午中天每，工幫堂食在俺
。費食伙塊五十省能月個一樣這，了算俺
。攆慢慢，急著不俺。班賽奧加參小從，子孩的大長城省是名一第，二第級年了考俺試考中期。課功誤耽沒俺
。娘三謝謝們替俺讓們。的做手親孃三俺是說俺。的買兒哪是俺問，西東的香麼這過吃沒說都們。了吃學同舍宿給分俺，醬子榛瓶那的帶俺給回上，說娘三跟俺替你，爹
。念掛用不，的好俺
。來回點早俺年過
若
”三十月九年八八九一
。遍三了看信把莊振楊
。封信回塞，好疊紙信把他
”。錢碗洗個那省別讓，好都啥裡家，說妹四你跟，信回你“，說他”，蘭若“
。頭點點蘭若
”……套手皮膠那，爹“
”。宜便社銷供子屯咱，貴西東城省“，來起端缸瓷搪把莊振楊”。去雙兩寄“
。頓了頓他
”。笑口開的炒新娘三瓶兩寄再“
。頭下低蘭若
。遍一了看，開展又紙信把
”。中……“
。的事這道知上早天三第是花翠劉嫂三
。下放沒天半篩鐵的裡手，完念信把蘭若聽，前鍋炒在站
”？香醬子榛那俺說若“
。頭點蘭若
”。誇都學同說妹四，娘三“
。話說沒嫂三
。上子釘的後門間車在擱，好疊，來下解圍把，下擱篩鐵把
”。鍋掌你個兒今“，口開”，柱三“
。下一了愣柱三劉
”？兒哪上你，姐“
。答沒嫂三
。挑粒一粒一，啟開子榛的進新袋那把，庫倉料原進走蹬蹬蹬
。午上一了挑
。的薄最兒殼、的潤圓最、的大最斤十二出挑
。了炒手親子榛斤十二這把
。更兒仁，開更得裂兒殼，鐘分半多時平比候火，鍋三了炒
。紙紅張一上，口封，，裡瓶頭罐進裝子榛的好炒把
。字寫沒上紙紅
。字個幾了寫筆珠圓用，紙白條小一下撕上本賬從，想了想
。了連方地的斷該，了斷方地的連該畫筆，的扭扭歪歪字
”。嚐嚐學同若給“
。口瓶進塞條紙把
。活忙姐他著看，口門間車在蹲柱三劉
。子補他的病生給的大最出挑，挑個一個一蛋的攢娘把，樣這也姐他，前年十四起想他
。裡心手進攥邊圍把他
”。了多太你欠，子輩這俺“，飄發些有音聲，口開他”，姐“
。頭抬沒嫂三
。著放排並笑口開包一、套手皮膠雙兩和，裡箱紙進擱子榛瓶那把
”。了上還就，著活好好後往，的俺欠你“，說”，柱三“
。好封箱紙把
”。嘍上不還子輩這，的孃欠俺“
。話接沒柱三劉
。些了更得攥邊圍把他
。了紅棘沙的山荒，底月九
。鐺鈴搖在誰像，響啦啦嘩，過一風，了乾經已果莢的槐穗紫。的堂堂亮得映條整把，的麻麻，頭枝在掛子果小的紅橙串串一
。棘沙收進隊林護著帶國建王
。看又了看苗子丁山的高人半到躥經已今如、子葉剪被又、過蔫早最棵那把，頭東在蹲柱三劉
。果結沒子苗
。圈一了幹枝，的綠油綠油子葉，的好好得活它可
”？呢啥瞅你“，後背到甩辮花麻把，邊旁他在蹲丫大李”！舅柱三“
。頭回沒柱三劉
”。子苗瞅“
”？的瞅好啥有子苗這“
。答沒柱三劉
。裡筐進擱，掉摘葉黃片一的下底最苗子丁山棵那把他
”。年兩得還，果掛回頭它“
。睛眼著眨丫大李
”？不子丁山上吃能俺，後年兩那“
。想了想柱三劉
”。能“
。了笑咧丫大李
。歌哼邊倒邊，袋麻進倒果棘沙的裡筐把
。遍一了看又苗子丁山棵那把，邊在蹲柱三劉
。”嘍上不還子輩這，的孃欠俺“——話的說姐他起想他
。裡心掌進攥葉黃片那把他
。久很了攥
。早年往比得來天秋的山白長，月十年八八九一
。貨催話電打頭兩天三馬老社銷供縣，求應不供子榛笑口開，晚到響早從鍋炒的坊花翠。海火的旺正得燒片一像，去遠遠，紅轉黃從又，黃轉綠從子葉的林子榛
。度十八百一著指穩穩標指計度溫，前鍋炒在站柱三劉
。砂熱進倒子榛的裡篩鐵把他
。響作嘩嘩粒砂，翻子鏟
。鐘半分三
。鍋出，砂篩，火關
。兒仁的亮油黃金出，開裂啪噼兒殼，滾兩了滾裡籮笸在子榛
。正板得系圍，後他在站花翠劉嫂三
。裡進放，開掰，顆一起
。下三了嚼
