一九八八年七月初，長白山進入了盛夏。
榛子林的葉子厚墩墩地綠著，荒山溝的沙棘苗躥到齊腰深，紫穗槐的花穗謝了，結出一串串扁豆似的嫩莢。翠花坊車間的排煙罩從早響到晚，開口笑榛子的香味被熱風推著，飄出二里地還帶著焦酥的鍋氣。
劉三柱站在炒鍋前，溫度計指標穩穩指著一百八十度。
他把鐵篩裡的榛子倒進熱砂。
鏟子翻動，砂粒嘩嘩作響。
三分半鐘。
關火，篩砂，出鍋。
榛子在笸籮裡滾了兩滾，殼兒噼啪裂開，露出金黃油亮的仁兒。
三嫂劉翠花站在他身後，圍裙系得板正。
她捏起一顆，掰開，放進嘴裡。
嚼了三下。
“成了。”
她把圍裙邊鬆開。
劉三柱沒回頭。
“姐，今兒個初七。”
三嫂愣了一下。
“初七咋了？”
劉三柱把鐵篩擱下，在圍裙上蹭蹭手。
“若菊今兒個從省城回來。”
三嫂把捏剩的半顆榛子仁塞進嘴裡。
“你咋知道？”
“若蘭姐打電話到合作社，俺接的。”劉三柱把圍裙解下來，疊好，擱在車間門後的釘子上，“說是數學競賽成績出來了，俺沒敢細問。”
他頓了頓。
“振莊哥一早就去縣裡接站了。”
三嫂沒說話。
她把圍裙邊攥進手心裡。
攥緊了。
七月初七，小暑。
。頭鐘倆得還屯山靠到開城縣從，頭鐘個六城縣到開城省從車班
。樣一的新跟還口袖口領，回三過穿共統，的做時會大彰表模勞開裡省年去是裝山中。後門在掛，平熨，來出翻裡子櫃從裝山中青藏件那把他。了來起就點五上早莊振楊
。響滋滋鍋油，飛翻鏟鍋，活忙房灶在娟曉王
”？熱不這穿你，爹他“
。話答沒莊振楊
。扣紐好繫，上套，來下摘後門從裝山中把他
。弄地去覆來翻子領把子鏡著對爹他看，上膊胳在枕臉小把，邊沿炕在趴業繼
”？呀去親相你“，問地氣聲他”，爹“
。他理沒莊振楊
。笑著憋，頭出探房灶從娟曉王
”。去姐四你接爹你，業繼“
。來起抬上膊胳從臉小把業繼
”？嗎了去學上是不姐四？姐四“
”。假暑放，了試完考姐四你“，面個了翻蛋包荷的裡鍋把娟曉王”。來回學上“
。睛眼著眨業繼
。中高點重念城省在，四十年今，若姐四他
。板力克巧的到得買才樓大貨百城縣、糖兔白大、乾餅——的吃好帶他給都來回回每，晚家回，早學上姐四。姐四回幾過見沒業繼
。一前覺睡，下底頭枕在，著攢張一張一紙糖些那把他
”！去也俺“，來起爬上炕從他”，爹“
。了平弄子領的裝山中把莊振楊
”。裳換去“
。顆一了歪系子釦，來出翻褂小布白件那的做年過娘他把，邊櫃炕到跑蹬蹬蹬業繼
。爹他等口門在站他
。好系新重子扣的歪扣子兒把，子下蹲莊振楊
”。賽競加參城省去是回這姐四你“，口開他”，業繼“
。睛眼著眨業繼
”？賽競是啥“
”。準得算、快子腦誰比，兒塊一湊生學的害厲最省全是就“
。團一擰頭眉小把業繼
”？沒贏姐四那“
。答沒莊振楊
。門出走，手的子兒著牽，來起站他
。站到十四點十午上是車班
。下底太在站己自，裡蔭樹進攏子兒把他，曬頭日。等下樹槐老口子屯在業繼著帶莊振楊
。瞅向方的嶺道二往勁使，棚涼搭手，臉小著仰業繼
”？來不還咋車班，爹“
”。了快“
”？名幾第了考姐四，爹“
。答沒莊振楊
。子兒給遞，來出掏裡包布帆從缸瓷搪把他
”。水喝“
。口兩了喝咚咕咚咕，子缸著捧業繼
。了來於終車班
。開推聲一噹咣門車，下樹槐老口子屯在停車。土塵路一起揚，來過拐嶺道二從車客的撲撲灰輛那見看就遠老
。的車下個一第是若
。圈一了掃裡群人在睛眼，邊門車在站，封信紙皮牛個著攥手右，包布帆的囊囊鼓鼓個著拎手左。上頭額在，了溼濡汗被海劉，耳齊，了短剪髮頭，衫布藍的白發得洗件著穿，頭丫的歲四十
”！姐四！姐四“
。的若住抱把一，去過衝蹬蹬蹬業繼
。頭下低若
。臉的弟弟著視平，子下蹲，上地在擱包布帆把
”。了高長你“，飄發些有音聲，口開”，業繼“
。來起仰臉小把業繼
”？名幾第了考你，姐四“
。答沒若
。手左到換手右從封信紙皮牛個那把
。外開步三在站莊振楊
。式算拉劃上地在火燒用，邊臺灶在趴，頭丫黃的一第考回回算個那級年三學小屯山靠是還，前年六——兒的歲四十個這著看他
。折兩了捲，寸一了長口袖，子褂舊的小改夜連娘著穿，天那賽競學數加參裡縣去送他
。一十年那
。來起站若”。爹“
。頭點點莊振楊
”。了來回“
”。嗯“
。腳跺直得急，角的姐四著拽業繼
”！嘛名幾第了考你！姐四“
。頭下低若
。狀獎張一出頭裡從，啟開封信紙皮牛個那把
。字金燙，皮封紅大
。”獎等一賽競學數中初省全“
。久很了看，裡那在站爹他，時開展紙張那把姐四道知只他。字行幾那得認不業繼
”。人丟您給沒俺“，輕很音聲，口開若”，爹“
。話說沒莊振楊
。裡兜裝山中進擱，好疊，來過接狀獎把他
。著放排並狀獎生學好三的黃泛張那和
。說他”。中“
。路一了問喳喳嘰嘰業繼，地里二的家到口子屯從
”？大不大城省，姐四“
”。大“
”？不園有城省，姐四“
”。有“
”？沒虎老著見你，姐四“
。想了想若
”。了著見“
”？樣啥長虎老“
。想了想又若
”。多不差候時人罵娘三你跟“
。聲出笑咯咯咯後然，下一了愣業繼
。頭後姐四在跟哧吭哧吭，歪西倒東得背他，沉太包。上肩己自在背，來過搶包布帆的姐四把他
。他攔沒若
。裡心手進攥封信紙皮牛個那把
。桌方小張一了擺，下樹棗的裡子院家莊振楊
。瞅外往勁使，豬小子鼻把，上臺窗在趴，歲九才冰若；柴添邊臺灶在蹲，假暑了放竹若；手下打娘幫房灶在圍著繫，來回趕樓珍山從梅若。瓜黃拌、菜蕨山炒、小燉蘑榛、白菜酸，桌上端菜飯把娟曉王
。手小著揮冰若”！姐四！姐四“
。頭起抬若
。人的子院一滿滿這著看，下樹棗在站
。的晶晶亮睛眼，臉小著仰，邊樹在蹲包布帆的著抱業繼弟八，霧白團兩出呵璃玻窗把冰若妹七，灰火柴著沾還上手竹若妹三，下放沒還鏟鍋梅若姐二，假了請裡縣從蘭若姐大，門進剛酒瓶兩著拎河振叔三，邊牆院在靠圍著繫花翠娘三，來出房灶從菜道一後最著端娘，口門屋堂在站爹
。子下蹲然忽
”。娘“
。上桌在擱菜把娟曉王
”？了咋“
。頭抬沒若
”。咋沒……“
。土的上蓋膝拍拍，來起站
。角著拽業繼
”？啥哭你，姐四“
。答沒若
。包紙油個三出掏層底最從，鍊拉開拉，來下接上肩業繼從包布帆把
。菸東關包一，爹給個一
。花白小底藍素，料布良確的塊一，娘給個一
。裡盒鐵在碼齊齊整整，虎老、子獅、鹿頸長、象大，乾餅板兩，業繼給個一
。大老得張小，盒鐵著抱業繼
”？呀錢多得這，姐四“
。答沒若
。邊樹在擱包布帆的了空把
”。錢的爹花沒“，頓了頓”。金獎塊十三了發賽競，助補有飯吃城省在俺“
。裡心手在託菸東關包那把莊振楊
。氣香的厚醇見聞能還紙皮牛著隔，的潤潤油，的黃金是菸
。路一了揣著包紙油用，吃得不捨，花麻兩了買給社銷供在他，天那賽競加參裡縣去若送前年六起想他
。淨乾點一點一渣碎把，口門場考在坐，了碎揣花麻
。裡兜裝山中進擱包菸把他
”。中“
。西偏頭日到吃飯晚
。聽人裡家給講樣一樣一事的城省把，邊旁娘在坐若
”。上吃沒頓三差底月，白明算沒月個一頭俺，票糧兩二要飯頓一，大的蒸家咱有沒頭饅的堂食校學……“
。空半在停子筷娟曉王
”？的整咋那“
”。了還俺月個下“，菜蕨山子筷一了夾若”。兩二俺借學同來後“
。話說沒莊振楊
。子筷下擱，完拉撥飯米的裡碗把他
”。點換多你給爹，票糧的期學下“，口開他”，若“
。頭搖搖若
”。好正斤八十二月個一，了白明算俺。用不“
。頓了頓
”。來回帶假放，斤二省能還俺“
。姐四近湊臉小把，邊桌在趴業繼
”？不多業作的城省，姐四“
”。多“
”？多還校學們俺比“
”。倍三多“
。來下垮臉小業繼
。慢很得嚼，裡進塞乾餅把他
。屋東到若把莊振楊，後飯
。茶熱壺一、子榛笑口開碟一著擺上桌炕，的熱熱得燒炕。人二父剩只裡屋
。白泛得攥節指，上蓋膝在擱手，下坐邊沿炕在若
”。說你跟沒事件有俺“，低很音聲，口開”，爹“
。著等莊振楊
”。應答沒俺，事的俺送保“，頓了頓若”——中高點重省“
。著看莊振楊
”？啥為“
