一九八九年正月初二，靠山屯的雪停了。
天還是鉛灰色的，低低地壓在榛子林光禿禿的枝丫上。可屯子裡的氣氛跟這天色正相反——紅燈籠從屯子口老槐樹一直掛到翠花坊門口，風一過，穗子甩來甩去，像誰家淘氣的丫頭甩麻花辮。
三嫂劉翠花站在車間門口，仰著脖子瞅這些燈籠。
“三柱，”她沒回頭，“你說這燈籠掛得齊不齊？”
劉三柱從炒鍋邊探出頭。
“齊。”
“齊個屁。”三嫂把圍裙邊攥進手心裡，“左數第三盞比旁的低了半寸。”
劉三柱把鐵篩擱下，在圍裙上蹭蹭手。
他走到屯子口，把那盞燈籠的穗子往上拽了拽。
“姐，這下齊了不？”
三嫂眯著眼瞅了半天。
“……湊合。”
她轉身走回車間。
劉三柱還站在老槐樹下，仰著脖子瞅那排紅燈籠。
他想起小時候，也是正月，娘用紅紙糊了一盞兔子燈，讓他提著滿屯子跑。他跑丟了鞋，兔子燈燒了半邊耳朵，娘沒罵他，連夜又糊了一盞。
他把那盞燈的穗子又拽了拽。
拽得更歪了。
他沒再調。
正月初三，楊振莊在合作社辦公室坐了整整一下午。
若菊趴在炕桌邊，把那道新出的二元二次方程組解了三遍，擱下鉛筆，抬頭瞅她爹。
“爹，你瞅啥呢？”
楊振莊沒答。
他把那張手寫的《靠山屯合作社首屆新春聯歡會方案》從抽屜裡拿出來，鋪在桌上。
方案是若蘭起草的，字跡工整，條理分明。
“一、活動宗旨：豐富社員文化生活，展現合作社精神風貌。”
“二、活動時間：一九八九年正月十五晚七點。”
“三、活動地點：靠山屯小學操場（臨時搭建舞臺）。”
“四、活動內容：秧歌、二人轉、歌曲、朗誦、榛子開口賽等。”
”。）果糖、水茶、道含（元十二百一：算預費經、五“
。遍三了看條五這把莊振楊
”？不來起辦能，會歡聯這說你“，口開他”，若“
。下放筆鉛把若
”？塊十二百一這愁你，三萬四十利純年一社作合咱，爹“
。答沒莊振楊
。裡屜回塞，好疊案方把他
”。事的錢是不“
。著等若
”。兒意玩這過辦沒從“，頓了頓莊振楊”，屯山靠咱“
。話說沒若
。來起站，上合》集題習學數《本那把
”。來找娘三把去俺，爹“
。的室公辦進笑口開盆半著端是花翠劉嫂三
。邊手莊振楊到滾碌碌骨，顆三出滾仁子榛，墩一上桌往盆把
”？會歡聯辦要你說聽，四老“
。裡盆回擱，來起撿仁子榛顆三那把莊振楊
”。辦想“
”！歌秧扭會還俺！塊十五出坊花翠“，拍一邊圍把嫂三”！辦“
。著看莊振楊
”？歌秧扭的學候時啥你，嫂三“
。開鬆邊圍把嫂三
”。回幾過扭妹姐裡子屯跟，家孃回年過，年幾那家楊進嫁剛俺“，頓了頓”。時輕年……“
。說下往沒
。問沒也莊振楊
。推了推邊那嫂三往笑口開盆那把他
”。頭牽你，隊歌秧的會歡聯，嫂三“
。來過接盆把嫂三
”。中……“
。了開傳屯山靠在息訊，五初月正
。子袋皮蛇個兩著綁座後車，來趕道二從車騎個一頭虎二李
”！》茶採月二十《扭會娘俺，》夫思姐二王《唱會爹俺！目節出道二們俺“，撂一上地往子袋把他”！頭把總楊“
。氣悶聲悶，口門社作合在蹲柱鐵孫
”？目節啥出隊獵，哥莊振“
。他著看莊振楊
”？啥出想你“
。想了想柱鐵孫
”。兒話瞎講會俺“，磕了磕鍋袋菸把他”。扭會不唱會不俺“
。來出探裡子領襖棉從臉小把，邊旁他在蹲正業繼
”？兒話瞎是啥，叔孫“
。氣悶聲悶柱鐵孫
”。事故是就兒話瞎“
。睛眼著眨業繼
”？不思意有兒話瞎的講你“
。答沒柱鐵孫
。口一了，上點鍋袋菸把他
”。算了說人的聽，思意沒思意有“
。裡子領襖棉進埋臉小把業繼
”。聽俺那“
。》上山金的京北在《跳能，蹈舞過學館化文縣在閨他說，來趕屯西從五老王
。》朝鳥百《吹能，吶嗩吹會子兒他說，來趕屯坡北從錘鐵趙
。話說沒，頭出探坊花翠從柱三劉
。眼一他瞪嫂三
”？目節啥出你，柱三“
。裡心手進攥邊圍把柱三劉
”……會不俺，姐“
”？會不學歌秧扭，會學能笑口開，了幾好十四你“，拍一上板案往子鏟鍋炒把嫂三”！學會不“
。頭下低柱三劉
”。中……“
。了開鬆邊圍把他
。立式正組備籌會歡聯春新屆首社作合，八初月正
。莊振楊：長組
。花翠劉嫂三、蘭若：長組副
。丫大李、小趙、柱三劉、虎二李、柱鐵孫、國建王：員
。）元十七付撥金益公社作合，元十五助贊坊花翠（元十二百一：費經
。上本記筆的兒邊了捲個那在記筆一筆一目賬費經把蘭若
”？整咋景背臺舞“，頭起抬”，爹“
。想了想莊振楊
”。布紅用“
”。長夠不布紅“
”。兒塊一拼，來下摘旗紅的室教間三把“
。頭下低蘭若
”。中……“
。來下記
。臺舞時臨了起搭上場學小屯山靠，十初月正
。影人見照能，亮鋥得，午下一整整了布抹用人帶嫂三，板松白的存裡庫倉社作合是板臺。實實結結得捆繩麻用，樑橫六，柱立六，子杆木松二十。的搭隊林護著帶國建王是臺舞
。字的金著印上布紅，的拼旗紅面三是景背
。”習學好好“：面左
。”上向天天“：面右
。小顆四，大顆一，星角五的黃金個五——面那的用旗升場學小是，大最面那間中
。旗面那瞅臉小著仰，邊臺舞在蹲業繼
”？不氣生不長校，旗的校學用咱“，角的莊振楊拽拽他”，爹“
。答沒莊振楊
。氣悶聲悶邊旁在國建王
”。氣生不“
。頓了頓他
”。舅二俺是長校“
。裡子領襖棉進埋臉小把業繼
。了來下定單目節，二十月正
。下底板璃玻的桌公辦莊振楊在份一，口門間車坊花翠在份一，欄告公社作合在份一。份三了抄整整工工筆珠圓用蘭若
）花翠劉：隊領（隊歌秧坊花翠：者演表——》春新是來裡月正《：歌秧場開、一
小王之五老王：者演表——》上山金的京北在《：曲歌、二
柱鐵趙子之錘鐵趙：者演表——》朝鳥百《：奏獨吶嗩、三
栓老李父之虎二李：者演表——》夫思姐二王《：轉人二、四
柱鐵孫：者演表——事故間民北東：兒話瞎、五
柱三劉：持主——名報願自眾觀場現：賽口開子榛、六
隊唱合學小屯山靠：者演表——》上野田的希在《：唱合、七
眾觀及員演全——歡聯大歌秧：聲尾、八
。尾到看頭從單目節把，前欄告公在趴業繼
”？個幾第在兒話瞎的叔孫“，頭回沒他”，爹“
。想了想莊振楊
”。個五第“
。繃臉小把業繼
”。個五第到等得俺那“
。遍一了看又單目節把他
”。遠不個五第……“
。場練排時臨了間車坊花翠，四十月正
。天黑傍到練上早從，隊歌秧著帶花翠劉嫂三
。婦媳輕年的來道二個三有還、丫大李、婦寡張、嫂大劉、婦媳好老王，隊領嫂三：人個八共一隊歌秧
。子綢紅兩著攥裡手，著繫還圍，口門間車在蹲柱三劉
。四裁，尺八了買，尺一八塊一，的買社銷供從嫂三是子綢紅
。兩著攥柱三劉
。午下一整整了攥他
”！練來過？呢子樁當兒那杵你“，高拔門嗓嫂三”！柱三“
。來起站柱三劉
。上腰在系子綢紅兩那把，央中間車到走他
。了反系
。好系新重，來下解子綢紅的上腰他把，去過走嫂三
”。瞅前往睛眼，子綢甩，腰扭“，高不音聲”。邁先左“
。左出邁柱三劉
。腰扭
。子綢甩
。瞅前往睛眼
。上臉婦媳好老王到甩子綢
。了來出都淚眼，子鼻著捂婦媳好老王
”……甩了準瞅你，哥柱三“
。裡心手進攥子綢紅把柱三劉
”……俺，姐“
”。甩了準瞅“，邊一到拉婦媳好老王把嫂三”。來再“
。左出邁柱三劉
。腰扭
。子綢甩
。瞅前往睛眼
。了空甩子綢
。話說沒嫂三
。上腰己自到繫子綢紅兩那把，面對柱三劉在站
”。俺著瞅“
。子綢甩，腰扭，左邁
。花煙的開炸裡月正像，線弧道一出劃中空在子綢紅
。姐他著瞅柱三劉
。了年四十四
。姐他瞅地真認麼這回一頭他
”。來慢慢你“，來回收子綢把嫂三”。來再“
。左出邁柱三劉
。腰扭
。子綢甩
。線弧的扭扭歪歪道一出劃中空在子綢紅
。扭扭歪歪
。線弧是那可
。來回收子綢把他
”。了會學俺“，頭抬沒他”，姐“
。節宵元，五十月正
。鬧熱始開就午下從場學小屯山靠
。板景背的拼旗紅面三那瞅眼著眯，頭後在站杖柺著拄們人老，子位佔凳板著搬們人大，去追來追邊臺舞在們子孩
。裡地雪在杆鷹木楸那把，邊側臺舞在站莊振楊
。上蓋膝在枕臉小把，邊旁他在蹲業繼
”？始開候時啥會晚“，架打皮眼，了困他”，爹“
。答沒莊振楊
。上子脖己自在騎他讓，來起抱子兒把他
”。了快“
。去下沉脊山邊西從頭日
。來上漫暮
。了巢歸雀麻的林子榛，了歇鍋炒的坊花翠
。場學小到亮直一樹槐老從，來起亮盞一盞一籠燈紅的口子屯
。來出掏裡兜從錶懷塊那把，邊臺舞在站蘭若
。十五點六
。裡兜回塞錶懷把
”。了嶺道二到車的館化文縣和長校周“，音聲低”，爹“
。頭點點莊振楊
。來下放上子脖從業繼把他
”。備準備準他讓，說叔孫跟去你，業繼“
。側一另臺舞向跑蹬蹬蹬業繼
。上蓋膝在擱帚掃老把那把，裡落角在蹲柱鐵孫
。上勺腦後在趴地帖帖服服，遍三了抿水蘸子梳用髮頭，襖棉布藍的做新了換個兒今他
”！備準備準你讓說爹俺“，角他拽業繼”！叔孫“
。來起站柱鐵孫
。邊牆在靠帚掃老把他
”。中……“
。整點七晚
。臺舞上走莊振楊
。口開，頭人的黑下臺著對，邊在攏手雙把他。置裝那沒上場學小——筒話拿沒他
”。員社位各，親鄉位各“
。來下靜下臺
”。五十月正是個兒今“
。頓了頓他
”。會歡聯辦回一頭，社作合屯山靠“
。來下放邊從手把他
”……好不得演。掌鼓鼓兒夥大，好得演。了見瞅都兒夥大單目節“
。頓了頓又他
”。練再年明，好不得演“
。聲出笑人有下臺
”？目節啥出兒個自你！頭把總楊“：喊子嗓著扯虎二李
。答沒莊振楊
。來出拔裡地雪從杆鷹木楸那把他
”。目節出不俺“
。肩上扛杆鷹把他
”。幕報兒夥大給，兒這站俺“
。開炸裡群人從聲掌
。裡蓋膝進埋臉小把，邊臺舞在蹲業繼
。目節出沒爹他
。看好都目節啥比，兒那站爹他，著覺他可
。》春新是來裡月正《：目節個一第
。場上隊歌秧坊花翠
。一花，步一走，花朵兩繫間腰在子綢紅，頭打花翠劉嫂三。子綢紅八，人個八
。的敲柱三劉是點鼓鑼
。槌鼓當子木兩用，來過翻篩鐵的坊花翠把他
。鏘咚咚，鏘咚咚
。左邁嫂三
。腰扭
。子綢甩
。線弧的紅金道一出劃下燈在子綢紅
。線弧道八，人個八
。冒外往嘟咕嘟咕，粥黏的鍋開像聲掌的下臺
。了響更得敲篩鐵把，邊臺舞在蹲柱三劉
。他瞅沒姐他
。高都誰比得甩，子綢紅的姐他可
