一九八九年十二月二十四日，平安夜。靠山屯沒人過這個節，可這一天，一封從英國寄來的信讓整個屯子炸開了鍋。
信是若菊寄的。牛皮紙信封，右下角貼著花花綠綠的英國郵票，左上角用圓珠筆工工整整寫著“中國吉林省長白縣靠山屯合作社楊振莊收”。郵遞員老周騎著腳踏車從縣城趕來，在屯子口老槐樹下扯著嗓子喊：“楊振莊！你家閨女來信了！英國來的！”
繼業頭一個聽見，蹬蹬蹬跑進合作社辦公室。“爹！爹！四姐來信了！英國來的！”
楊振莊從賬本上抬起頭，把那根楸木鷹杆從牆邊拿過來，擱在膝蓋上。他把信封拿在手裡，對著窗戶照了照——信很厚，沉甸甸的，不像是普通家信。他用裁紙刀裁開封口，抽出厚厚一疊信紙，還有一張照片。
照片上，若菊站在一座古老的石頭建築前，穿著白襯衫和深色褲子，頭髮還是齊耳短，被風吹得有點亂。她沒笑，可嘴角彎著，眼睛亮晶晶的。背景是一排爬滿藤蔓的紅磚牆，牆上掛著一塊銅牌，上面寫著洋文，認不得。
楊振莊把照片看了很久，才展開信紙。若菊的字跡還是那麼工整，筆畫還是那麼有力，滿滿寫了四頁。
“爹、娘、三娘、三叔、大姐、二姐、三姐、七妹、繼業：俺在英國挺好的。倫敦冷，跟咱長白山差不多，可沒有雪。街上的人穿得少，俺穿棉襖，她們穿單衣，瞅著俺像看怪物。俺不管，俺怕冷。
俺昨天參加完國際數學奧林匹克競賽閉幕式，成績出來了。俺得了銀牌，比金牌差三分。領隊說俺是全省第一個在國際奧賽中獲獎的學生，說俺給中國爭光了。俺沒哭，可領隊哭了，他說他帶了好幾年隊，頭一回見著東北農村出來的娃站在領獎臺上。
俺在倫敦待了半個月，去了大英博物館、倫敦塔橋、白金漢宮。俺站在白金漢宮門口，瞅著那些戴熊皮帽子的衛兵，想起咱靠山屯的老蔫爺爺。老蔫爺爺要是活著，肯定說，這幫洋人帽子戴得跟咱獵隊的狗皮帽子差不多，就是沒咱的暖和。
俺給家裡人買了禮物，給爹買了一條圍巾，純羊毛的，英國產的；給娘買了一塊手帕，上面繡著洋字碼子，認不得；給三娘買了一個頂針，洋鐵皮做的，亮晶晶的；給三叔買了一盒洋菸，沒捨得拆，留著過年抽；給大姐、二姐、三姐、七妹一人一塊洋巧克力，鐵盒裝的，好看；給繼業買了一支洋鉛筆，筆桿上印著洋娃娃，繼業肯定稀罕。
俺挺好的，不用掛念。俺坐明天的飛機回國，先到北京，再轉火車回省城，再坐班車回靠山屯。臘月二十八到家。
若菊
一九八九年十二月二十三日於倫敦”
楊振莊把信看了三遍，把信紙疊好，塞進內兜裡，和那張泛黃的三好學生獎狀並排放著，和那張林場龐副場長寫的便箋並排放著，和那封周校長親筆寫的錄取通知書並排放著。他把內兜按了按。
“若蘭，”他說，“你四妹得了銀牌。”
若蘭站在門口，手裡還攥著鋼筆。“爹，俺聽見了。”她頓了頓，“全省頭一個。”
楊振莊沒說話，把那根楸木鷹杆戳在地上。“去告訴你三娘。”
若蘭點點頭，轉身跑向翠花坊。三嫂劉翠花正站在炒鍋前看劉三柱炒榛子，聽見若蘭的話，手裡的鏟子差點掉地上。
“銀牌？”三嫂把圍裙邊攥進手心裡，“全省頭一個？”
若蘭使勁點頭。“三娘，四妹信上寫的。”
三嫂沒說話。她把圍裙解下來，疊好，擱在車間門後的釘子上。“三柱，炒二十斤開口笑，最好的榛子，火候比平時多半分鐘。”
劉三柱愣了一下。“姐，炒那麼多幹啥？”
三嫂沒答。“若菊臘月二十八到家。”
訊息在靠山屯傳開了，比長了翅膀還快。李二虎從二道溝騎車趕來，車後座綁著一頭殺好的年豬；王老五從西溝屯背來一筐凍梨；趙鐵錘從北坡屯扛來一捆乾柴；獵隊的人、翠花坊的人、合作社的人，全來了。
楊振莊站在合作社門口，把那根楸木鷹杆戳在雪地裡。“若菊臘月二十八到家，合作社辦慶功宴。”
王建國蹲在鷹杆旁邊。“振莊哥，辦多大的？”
楊振莊把鷹杆從雪地裡拔起來。“全屯子，一家不落。”
臘月二十八，天沒亮，靠山屯就熱鬧起來了。翠花坊的炒鍋從卯時就開始轉，劉三柱站在鍋前，一鍋一鍋炒開口笑，炒到第三十鍋時，胳膊酸得抬不起來，可他沒停。三嫂站在他旁邊，把炒好的榛子裝進罐頭瓶裡，一瓶一瓶碼進紙箱。
”。的年一吃京北到帶若夠，斤十三“，好裝瓶一後最把嫂三”。了夠，柱三“
”。了臉長屯山靠咱給回這若，姐“。裡心手進攥，來出拽裡腰從子綢紅截那把，上封火的鍋炒把柱三劉
”。嗯“。些了攥邊圍把，話說沒嫂三
。裡懷在抱杆鷹小那把，邊旁他在蹲業繼。牆在靠帚掃老把那把，火燒邊臺灶在蹲柱鐵孫。頭饅蒸、燉、豬殺人著帶國建王，裡堂食社作合
”？的樣啥是，牌銀個那的得姐四“，頭抬沒他”，叔孫“
”。文洋著刻頭上，的晶晶亮，子片鐵洋“。氣悶聲悶柱鐵孫
”。個一得也了大長俺“。繃臉小把業繼
。的得攥杆鷹小那把，涕鼻清著掛尖鼻，灰鍋著蹭上臉小，娃的歲六，他著看柱鐵孫
