她望向臺上那道依舊背對著他們、彷彿與世隔絕的身影，聲音帶著無盡的心疼：
“那天，師兄瘋了似的跑到醫院，又跑到冰冷的事故現場……
他就那麼抱著那幾張帶著阿梔姐體溫和血跡的圖紙，在路邊坐了一整夜，直到天都亮了，他才喃喃地說了一句：‘她還沒……還沒親眼看見咱們棚的樣子呢……’”
“後來，” 金可奕用手背擦了擦眼淚，繼續說道，“他就來到了這裡租下來這家店面，還是按照原計劃裝修，但他沒敢用和阿梔姐夢想裡的那個名字——‘拾光錄音棚’。
阿梔姐沒了，對他來說，‘拾光’要拾起的那束‘光’，也就熄滅了。
他把‘光’字去掉了，改成了‘拾音’，一樓空間擺了酒櫃，成了現在這個酒館的樣子；
二樓，就放著他們以前一起攢錢買的、那些現在看來或許已經有些過時，但被他擦拭保養得很好的裝置。”
她的目光落在陸游手邊舞臺地板上放著的一個略顯陳舊的鐵盒子上：
“那裡面，裝著阿梔姐生前最愛用的那枚吉他撥片，還有她寫《拾光》那首歌的原始手稿。
手稿的最後一頁，空白處，阿梔姐用娟秀的字跡寫著：‘等窗臺上的茉莉開了，我們就把它錄完’。”
“後來，師兄精心照料的那盆茉莉，真的開花了，小小的，白色的，很香。”
金可奕的聲音輕得像一聲嘆息，“可他一個人坐在錄音棚裡，對著話筒，除錯好所有裝置，卻……一句話也唱不出來。
從那以後，他就很少開口唱歌了，只是偶爾，像現在這樣，彈彈吉他，彈那首永遠的《拾光》。”
故事講完了。
酒館裡陷入了長久的沉默，只有吉他餘韻似乎還在空氣中微微震顫。
郭思思早已淚眼婆娑，緊緊捂住了嘴。
沈煜怔怔地站在那裡，之前所有的雜念——對環境的挑剔、對技能的吐槽、對錄歌的緊張——全都消失得無影無蹤。
他只覺得胸口像是被什麼東西堵住了，沉甸甸的，發不出任何聲音。
他看向臺上那個孤獨的背影，目光裡充滿了難以言說的複雜情緒。
此刻，那把吉他，這個酒館，這空氣裡的每一個音符，都承載著一段生命無法承受之重。
就在郭思思和沈煜還沉浸在金可奕所講述的、那段充滿遺憾與悲傷的往事中，心情沉重得幾乎無法呼吸時，臺上那道背對著他們的身影，卻像是終於察覺到了身後的動靜。
吉他聲不知何時已經徹底停歇。陸游緩緩轉過身來，他的面容在昏黃的燈光下顯得有些模糊，帶著一種長期疏於打理的疲憊感。
他的聲音有些沙啞，帶著禮貌卻疏離的逐客意味：“抱歉，幾位。現在酒館還沒有開始營業，如果要用餐或者喝酒，可以稍晚一些再過來。”
由於室內光線問題和自身的心不在焉，陸游一時間並沒有看清來人的具體樣貌，更何況，即使看清了，他也不認識郭思思和沈煜。
“師兄，是我。” 金可奕連忙出聲，向前走了兩步，讓自己更清晰地暴露在燈光下。
陸游眯了眯眼睛，辨認了一下，臉上那層疏離的淡漠才稍稍褪去一些，露出一絲真實的驚訝，但很快又被疲憊覆蓋。
“大喜？你什麼時候來的？”
他站起身，從那個小舞臺上走了下來。
”。棚的你下一用借要需天今，手歌，煜沈是位這。人紀經，思思郭是位這“：道紹介，思思郭和煜沈的後指了指，開讓側，著說奕可金 ”。歌首錄來他帶閨我和，的到剛天今“
。熱何任出現表而”戶客“了來為因有沒並，波無靜平神眼，呼招過打是算，頭點了點微微向方的煜沈和思思郭著朝游陸
。游陸下一了量打地離距近以得也煜沈，會機個這著趁
。烈強和為更離疏和廢頹種那的上游陸，來看面正，影背的息氣家藝鬱憂著帶、中樂音在浸沉個那才剛比相
。理修心有沒也茬胡，見可晰清青烏的下眼，白蒼的照日乏缺種一是臉，著拉耷地意隨，長些有髮頭他
。行的本基著繫維慣習或念執種某著靠只，神氣分部大了走被是像人個整
。常無事世，人弄造是真：句一嘆輕地聲無底心在能只煜沈，事故的碎心人令個那才剛到想聯再
。刻片了留停上煜沈在也目的波無靜平那游陸，時同的游陸量打自暗煜沈在而
。眼兩煜沈了看多是更他，後紹介的奕可金到聽
。西東點錄地質票玩客遊的覺音錄下一驗想、遊旅裡這來些一者或，酒喝客是多的來時平，棚音錄兼”館酒音拾“家這的他，竟畢
。待接次一第是還他，”手歌“的歌錄來經正、著帶自親人作製業專的別級種這奕可金由，樣這煜沈像
”……置裝的裡這我，喜大“：定否我自種某是許或……和難為的覺察易不一著帶氣語，奕可金向轉，起蹙微微地察可不幾頭眉的他
。製錄的”經正“上不配置裝和方地的己自得覺，絕拒地婉委想乎似他
。了斷打地落利脆乾奕可金被就，完說沒還話他但
。疑懷了生產都切一的有擁和力能的己自對著帶連，心了閉封僅不，後故變了歷經他道知，了兄師個這己自解瞭太奕可金
，味意的”鋼不鐵恨“點著帶還至甚，持堅的疑置容不點著帶氣語的奕可金 ”！兄師“
”？嗎道知不能還我，道知不人別，置裝的兒這你？呢客顧攆外往還麼怎你“
”！時過不本，用夠全完曲歌行流錄，在現在放！準還子棚新些一比得準校數引項各，好又得養保！心的來下買錢攢點點一、用儉吃省姐梔阿和你是，貨的級頂是也年當但，了號型的前年幾是經已然雖“
”……且而，歌首兩錄就“：心信加增己自游陸為在是像也，們他為在是像，思思郭和煜沈向看
”。道味的有該們它出錄能，裡這在信相我。歌的好很是“，道調強，頓了頓意特
