其實，金可奕執意帶沈煜和郭思思來這裡，除了時間緊迫、就近原則之外，也確實存了一份私心。
她看過沈煜那兩首歌，《紳士》和《赤伶》，尤其是後者，其質量、立意和可能開創的新風格，在她這個專業音樂人看來，極具爆火的潛質。
她希望這樣優秀的作品，能在師兄這個傾注了夢想與遺憾的地方完成最初的錄製。
這或許不能改變什麼，但她私心裡覺得，讓師兄參與到這樣有潛力的作品誕生過程中，或多或少能讓他重新感受到一絲音樂帶來的、除了悲傷以外的其他東西，哪怕只是一點點工作的成就感，或者被優秀作品觸動的微瀾。
她不想看到當年那個才華橫溢、指尖有火的師兄，就這樣在回憶的泥沼裡徹底沉淪下去。
反正在哪裡錄歌都是錄，這個“便宜”，她寧願“便宜”自家人。
雖然這麼做，對自己的閨蜜和沈煜而言，可能顯得有些不夠“厚道”，畢竟這裡的裝置和環境，確實比不上那些頂尖的商業錄音棚。
但她已經在心裡打定了主意，等回去以後，她自己的那間業內最頂級之一的錄音室，無償給沈煜進行後續的錄製或混音作為補償。
陸游被金可奕這番連珠炮似的話堵了回去，他沉默了一下，目光再次掃過沈煜，又看了看態度堅決的金可奕，最終，幾不可察地輕輕嘆了口氣。
“好吧。” 他不再堅持，轉身，朝著酒館的樓梯、通往真正“錄音區域”的二樓走去，聲音依舊平淡，“棚在二樓，跟我來吧。”
陸游邁開腳步時，鞋底蹭過酒館一樓的木地板，發出輕微的“沙沙”聲，這聲響不大，卻像一顆投入平靜湖面的石子，將沈煜和郭思思從方才那段往事的沉重情緒里拉回了幾分。
兩人回過神來，連忙跟上，金可奕走在最後，目光掃過舞臺上那隻還沒收起的、裝著阿梔遺物的鐵盒，腳步微頓，悄悄伸手撫摸了一下，這才快步追上前面三人的隊伍。
二樓的樓梯比想象中更陡峭狹窄，是那種老式建築裡常見的木質結構。
每踏一步，腳下的臺階都會發出悠長而清晰的“吱呀”輕響，這聲音在寂靜中格外分明，像是還在應和著樓下未散盡的吉他餘韻，又像是在訴說著這棟小樓本身的故事。
走到樓梯轉角時，沈煜無意間抬頭，看見斑駁的牆面上貼著幾張已然泛黃的拍立得照片。
有一張是兩個年輕人並肩抱著吉他大笑的合影，背景就是這間酒館；
有一張是堆滿各種線材和裝置的錄音棚角落，顯得有些凌亂卻充滿生活氣息；
還有一張特寫，是一盆沐浴在陽光下、開得正好的茉莉花，潔白的花朵彷彿能透過照片散發出清香。
這幾張照片下方，用銀色馬克筆寫著“拾光初成”四個字，字跡娟秀靈動，想來是阿梔的手筆。
“到了。”走在前面的陸游聲音響起，他已經推開了一扇磨砂玻璃門，門軸發出輕微的摩擦聲。
門後透出冷白色的、專業且略顯清冷的光線，與樓下酒館的暖黃溫馨氛圍截然不同。
沈煜跟著走進去，才發現這是一間約莫二十平米的小型錄音控制室，隔音處理做得極好，一關門，外界的雜音彷彿瞬間被吸走。
靠牆擺著一張深色的寬大調音臺，上面佈滿了密密麻麻的推子、旋鈕和指示燈，有些旋鈕上的標識已經被經年累月的使用磨得模糊，但檯面和被頻繁觸碰的部位卻被擦拭得鋥亮，泛著溫潤的金屬光澤。
錄音間立著一支專業的銀色電容麥克風，支架上掛著一副黑色耳機，耳罩邊緣的皮質有些許開裂，露出了裡面的海綿，卻不見半點灰塵，顯然被主人精心維護著。
陸游徑直走到調音臺前那張看起來頗有些年頭的工學椅坐下，手指懸在鍵盤上頓了頓，似乎做了個微不可查的深呼吸，然後才敲擊了一下。
螢幕應聲亮起，冷白的光映在他臉上。沈煜站在側後方，瞥見電腦桌面背景——正是牆上照片裡的那兩個年輕人，他們站在錄音棚中央，手裡共同舉著一張樂譜，對著鏡頭笑得燦爛，眼睛亮得晃眼。
只是，照片右側那個扎著馬尾的身影，大半都被幾個常用的軟體圖示擋住了，只能看見那一截隨著動作揚起的髮梢，和一小段清瘦的胳膊。
“把伴奏檔案傳給我。”陸游的聲音依舊帶著慣有的沙啞，但當他目光掃過螢幕和眼前的裝置時，那沙啞裡似乎多了幾分不易察覺的專注，眼底那層濃重的、化不開的疲憊感，也彷彿被這專業的環境沖淡了些許。
”。》伶赤《和》士紳《，首兩這是就，了好備準都譜曲詞把經已我過不“，道釋解忙連，熱發些有上臉，分充夠不實確備準的己自到識意，愣一煜沈”，有沒還奏伴……伴“
。去過了遞稿手曲詞的歌首兩出取裡包的隨從他，著說
。好備準前提沒都奏伴的本基最連然竟歌錄來煜沈到想沒也概大，下一了挑地見可不幾眉，時譜曲過接，愣一是也顯明游陸
”。行也譜有“：道是只，麼什說多沒他但
。注專神眼，遍一了劃速快記標絃和和線律旋著順指手的長修，上架譜屬金的旁臺音調在定固扣磁用，開攤譜曲的》士紳《張那面上將接直他
”，調大D降是歌首這你——底託軌奏伴版簡個做，主宿進導絃和礎基和律旋主把先“，盤鍵ID的灰薄層了落臺那裡落角間房向看頭抬他，然忽
”。事敘出突，行就質聲人住托能好剛，滿太用不，底墊樂絃調暖的量音低層一疊再，擬模琴鋼式立的點暖溫選音，部聲琴鋼絃和解分的膩細偏個配好剛調個這“，斷判了出做就間瞬是乎幾他
。落利和稔的場沙經久種一著帶都度速的過劃上面介的雜複在鼠，曲編的上腦電開點地練，子椅過拉他
。痕墨的開暈上紙宣在剛像，來出建創被快很軌音白空的藍淡條兩，裡欄軌音的上幕螢
