“高姐的意思，”郭思思說，“《唱遊中國》不拍旅遊宣傳片。第一站選北京，不是讓你去對著紅牆黃瓦念講解詞。
正因為你對這座城市不熟，鏡頭裡的北京才不會是那些被拍爛了的明信片角度。
你會用第一次真正走進它的眼睛，去發現那些本地人習以為常、但在外人眼裡閃閃發光的東西。
走街串巷，聽市井聲音，然後落筆寫出來。說白了，拍的不是一座城市的臉，是它的心跳。”
沈煜點了點頭，隨即靠在椅背上，看著窗外飛速後退的街景。
心神已經飄到了千里之外的一個女孩身上——這時候想來，哈尼也快到了吧？
“今晚錄製結束前就要交一首歌。你對北京又不熟，來得及嗎？”郭思思問。
“來得及。”沈煜回過神來說道。
他當然沒有什麼證據可以說“來得及”。
這是他第一次上這種創作型真人秀，節目的節奏和五哈完全不同，但他沒有猶豫。
因為他知道，不管在南昌還是在北京，不管是在演唱會舞臺上還是在一個陌生的錄音棚裡，寫歌這件事對他來說從來不是能不能的問題，而是——寫給誰。
而他現在不缺乏“寫給誰”的理由。
車駛入長安街延長線的時候，那棟標誌性的大樓便遠遠地出現在了視野裡。
灰藍色的玻璃幕牆在晨光中折出一道冷調的光帶，樓身微微扭轉的弧度像被風吹了一下就定格在了那裡。
樓前旗杆上的國旗在十月的風中獵獵作響，進出閘口的車輛排著隊，安保人員逐車核驗證件，一切都帶著一種不動聲色的秩序感。
郭思思把車開進地下停車場，熄了火，從扶手箱裡拿出兩張提前辦好的臨時門禁卡，一張遞給沈煜，一張自己掛在胸前。
她領著他穿過一道需要人臉識別加刷卡的雙重閘機，然後是安檢通道，外套要脫，揹包要過傳送帶。
安檢員是個四十多歲的大姐，面無表情地示意沈煜把口袋裡的手機也放進托盤裡，目光在他臉上只多停了零點幾秒——在這裡工作的人，見過太多面孔，早就練就了不驚訝的本事。
穿過安檢之後是挑高的大堂。
地面鋪著灰色的大理石，擦得能映出人影，頭頂的電子螢幕上滾動著各個頻道的節目排期和宣傳標語。
電梯間裡已經有幾個人在等，胸前都掛著不同顏色的工牌，有人在低聲交談今天的錄製安排，有人在低頭刷手機。
沒有人再多看沈煜一眼——在這棟大樓裡，藝人只是流水線上的一個環節，和燈光師、音響師、後期剪輯一樣，都是來幹活的。
電梯門開啟又關上，樓層數字一格一格往上跳。
郭思思在七樓領著他拐過兩條走廊。
走廊兩側是玻璃隔斷的辦公室，透過百葉窗的縫隙能看到裡面忙碌的身影——有人對著電腦剪片子，有人圍在會議桌前爭論什麼，有人端著保溫杯從茶水間出來，杯蓋上還冒著熱氣。
空氣裡瀰漫著一種混合了印表機油墨和速溶咖啡的味道。
郭思思在一扇貼著《唱遊中國》節目標識的門前停下來。
門牌是亞克力材質，白底藍字，下面印著CCTV的臺標。
。而門推便應回面裡等不，門下兩了敲
。本臺看前桌議會在坐正芬玉高，裡室公辦
