門推開的瞬間，走廊的燈光湧進來一截，在地毯上投下一個長長的人影。
沈煜站在門口，看見昏暗的房間裡坐著一個熟悉到不能再熟悉的輪廓。
他放在門把上的手沒有收回來，整個人像是被人按了暫停鍵。
“……哈尼？”
她從床邊站起來，往前走了一步，走進走廊燈照進來的那一小片光裡。
淺色的外套，淺灰色的圍巾，眼角有一點沒來得及擦乾淨的痕跡，但嘴角是彎的。
“Surprise。”她說，聲音很輕，像是怕吵醒隔壁房間的客人，又像是怕驚動什麼易碎的東西。
他沒有動。他把手從門把上收回來，讓門在身後關上，把走廊裡的燈光重新關在外面。
房間裡又陷入那片安靜的、只有窗簾縫隙漏進來的微光。
然後他往前走了兩步，走到她面前，伸出手。
不是擁抱，只是手指輕輕碰了一下她的手背，像是在確認她是真的。
“……你什麼時候來的？”
“應該是你和老舅吃宵夜的時候。”她說。
她的手指反過來，握住他的手。
他的手有一點涼，是剛從外面回來被夜風吹過的涼。她握緊了一點，想把溫度傳給他。
“老趙准假了？”
“本來也沒幾場戲了。”
沉默了幾秒。黑暗中他們看不清彼此的表情，但能聽到彼此的呼吸。
他的呼吸有點亂，不是急促，是那種一整天沒怎麼喘氣、忽然在某個瞬間被人提醒“你可以呼吸了”之後才猛地發現胸口悶了太久的亂。
然後他往前邁了一步。不是之前那種試探的、小心的、確認她是不是真實存在的觸碰。
他伸出手，把她整個拉進了懷裡。力道很重，重到和她記憶裡他平時所有的剋制都不一樣。
她感覺到他的手扣在自己後背上，手指微微收緊，像是在抱一件很珍貴的、差點弄丟的東西。
他的下巴擱在她頭頂上，呼吸從她髮絲之間穿過，有一點不穩。
她抬手環住他的腰，把臉埋在他胸口。
他的衣服上沾著燒烤攤的炭火味和成都深夜街頭的冷風，還有一點點屬於舞臺的、沒散乾淨的煙霧氣息。
“今天在臺上，”
他的聲音從她頭頂傳下來，很低，很輕，像是怕驚動這一刻的安靜，
“有一瞬間，我特別想讓她看看我現在的樣子。她等了我那麼久，可我什麼都沒讓她看到。”
。誰是的說他道知。點一了更得抱他把是只。答回有沒
。聲機音收的來傳約家人的眠未夜深個某遠和，響聲的拂輕輕裡風微在簾窗有只裡間房。久很了靜安
。實事的疑不信堅說在是像，穩很，晰清很都字個一每但，來出傳口他從地悶悶音聲的。說尼哈”。了到看“
。點一了更得收手的著抱他但。答回有沒煜沈
。角眼的他下一了蹭輕輕指拇用手抬，來頭起抬口他從，兒會一了過又
