那個動作很輕，輕到像是怕碰碎什麼，但她做得很認真，像是在完成一個很重要很重要的任務。
“以後你想她了，”她說，拇指還停在他眼角旁邊，“就告訴我。我帶你去吃餃子，包糖的那種。我也不會包，但我們可以一起學。”
他在黑暗裡看著她，看著她在微光裡發亮的眼睛和微微翹起的嘴角。然後他低下頭，額頭輕輕抵著她的額頭。
“好。”他說。
沈煜的額頭抵著她的額頭，兩個人誰都沒有動。
房間裡很安靜，安靜到能聽見彼此的呼吸在黑暗裡輕輕交疊——他的沉一些，她的淺一些，像兩條流速不同的溪流在某段平緩的河床處匯在了一起。
過了好一會兒，他才慢慢抬起頭，手從她後背上移開，轉而牽住她的手，把她帶到床邊坐下。
窗簾縫隙裡漏進來的那一線微光正好落在床沿上，把兩個人交疊的手照出一小片模糊的輪廓。
“對了，你吃飯了嗎？餓不餓？要不要帶你出去吃點東西？”沈煜問。
哈尼搖了搖頭，“吃過了，在飛機上吃的。”
“那你明天有什麼想去的地方嗎？”沈煜問，聲音壓得很低，像是怕吵醒這座已經睡著的城市。
“沒有，”她說，“就待著也行，和你。”
他想了想，把她的手翻過來，指尖在她掌心裡輕輕劃了一下：“那明天我帶你去玉林路。不是錄節目那種走法，就是慢慢走。老舅帶我去的時候，我就想，這條路應該帶你再走一遍。”
“好。”她說。
安靜了一會兒。她的手指在他掌心裡輕輕蜷了一下，像是在找一個更舒服的位置。
“你今天唱的那首歌，”她開口了，聲音很輕，像是在小心翼翼地推開一扇虛掩的門，“是你來成都之後寫的嗎？”
“不是，”他說，“是很久以前寫的。”
他頓了頓，拇指在她手背上慢慢劃過，像是在沿著某條看不見的紋路走。
“寫歌這件事，有時候不是你在寫歌。是歌一直在那裡，等著你有足夠的勇氣把它唱出來。”
哈尼沒有說話。她只是把另一隻手也覆上來，把他的手指包在兩隻手掌中間。
她的手掌很暖，比她剛從機場出來時被深夜潮氣浸涼的手指暖了很多。
“那你以後，”她說，“想唱的歌，都唱出來。我每一首都聽。”
他看著她，看著她在微光裡發亮的眼睛。
在黑暗裡彎了一下嘴角，然後他伸手把她拉過來，讓她靠在自己肩膀上。
她靠得很輕，頭剛好嵌在他肩窩的位置。
“好。”他說。
第二天。
沈煜是被窗簾縫隙裡漏進來的日光叫醒的。
。眼刺不，的吞吞溫，的是上人在照，後之濾過氣空的潤溼地盆被，樣一不別和晨的都
。的融融暖，的他著頰臉，淺輕吸呼，穩安得睡膊胳的他著枕正孜克尼哈，看一頭低——了住輕輕被卻臂手，一剛，起想地糊糊迷迷他
。溫外格得放都吸呼連，著看靜靜，過側地翼翼心小只，輕放間瞬作他
。睛眼開睜慢慢，蝶的翅振像，了輕輕睫。兒會一好了看
。臉的他的尺咫在近是就，西東樣一第的底眼進撞，秒三兩了緩，晰清到朧朦從線視
