她先是愣了愣，臉頰瞬間染上一層淺淡的紅暈，眼尾微微發燙，下意識地往他懷裡縮了縮，才小聲開口，聲音裹著沒睡醒的軟糯沙啞：“早……”
“早。”沈煜低聲應著，目光溫柔得能滴出水。
她有點不好意思地別開眼，翻了個身把臉埋進枕頭，耳尖還紅著，悶悶地蹭了蹭枕面，才輕輕問：“幾點了……”
“不到八點。”
“那再躺一會兒。”
成都清晨的微光從窗簾縫隙裡慢慢鋪進來，在地毯上畫了一道越來越亮的金邊。
兩個人在酒店附近找了家冒菜館吃了早午飯。
哈尼看著滿滿一盆紅油裡翻滾的毛肚和藕片，先是拍了張照片，然後吃了一口，眯起眼睛，說了句“這個味道回去了會想”。
沈煜聽完，又跟老闆多要了一份紅糖餈粑，推到她面前。
從冒菜館出來，他帶她走了昨天老舅帶他走過的那條路。
從寬窄巷子開始，穿過奎星樓街，兩個人並肩走在成都溼潤的空氣裡，步子很慢，慢到路邊茶館裡正在擺桌椅的大叔抬頭看了他們一眼，又低下頭繼續擺。
他們沒有刻意牽手，但手背時不時碰在一起，碰一下，各自彎一下嘴角，又若無其事地繼續往前走。
走到玉林路的時候，梧桐樹影更濃了。
那些老店鋪還在——雜貨鋪的藍布簾被風吹起來一角，裁縫鋪的老周已經開始改今天第一條褲腳，花店門口那隻橘貓換了個姿勢，把尾巴收到肚子底下，眯著眼睛看他們經過。
“這就是玉林路，”沈煜說，像是在介紹一位認識了很久的朋友，“這些店，這些人，幾十年來都沒變過。外面怎麼變，它還是它。”
他在小酒館門口停下來。白天的酒館還沒有開門，那隻黃狗趴在門口的石階上，看到有人來，抬頭看了一眼，認出了沈煜，懶洋洋地甩了一下尾巴，又趴回去了。
“這就是老舅說的那家，”
沈煜看著那塊木頭招牌，說，“昨天他在這裡給我講了個故事。他說他有個朋友，年輕的時候和一個成都姑娘好得不行，後來姑娘要去外地，他沒留住。
後來那個朋友每次回成都，都要來這兒坐一會兒，等一個不可能回來的人。”
哈尼站在他旁邊，看著那塊斑駁的招牌，看著門口石階上的黃狗，看著梧桐樹葉在門框上投下的影子。
“那你覺得，”她說，“他等到了嗎？”
“沒有，”沈煜說，“但他還是每次都來。”
她沉默了片刻。然後伸出手，輕輕碰了一下他的手指。
“有些東西不是用來等到的，”她說，“是用來記得的。”
沈煜低頭看著她。她的眼睛被梧桐樹影映得很亮。
他伸手把她的手握住，十指穿過她的指縫，扣緊。
他們在成都的大街小巷閒逛了一整天。沒有目的地，走到哪兒算哪兒。
彷彿這座城市的每一條巷子、每一片葉子、每一縷風，都只是為這兩個人並肩走過而存在的背景。
。路條一同了都路的有所讓經已，人的旁為因，地的目是就裡哪，裡哪在落步腳——標地個某向指必不巷，點景個某往通必不路
。邊江錦了去們他，候時的晚傍
。岸水的靜安段一了找是而，橋眼九去有沒
。晃搖輕輕上幕天的藍灰在箏風的狀形子燕隻一，箏風放在人有遠，過流緩緩裡暮在水的江錦，來起亮沒還火燈的橋廊
。深暮了進融，點黑的小小個一變後最，高越飛越箏風隻那著看，上膀肩他在靠頭的，上椅長的邊河在坐們他
