他低頭看了一眼手機備忘錄，螢幕上是他在成都飛往西安的航班上從系統商城兌換的歌曲，每一句歌詞，每一句旋律都在腦子裡過了無數遍。
但此刻的他卻不打算唱這首歌了。
他轉過身。
房間另一頭，哈尼正彎著腰看角落裡那架古箏。
她的手指在琴絃上方懸著，沒有真的撥下去，只是虛虛地比劃著，指尖距離琴絃大約一紙之隔。
陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在她側臉上，把她睫毛的影子投在顴骨上，細細的，密密的，像兩把合攏的小扇子。
“沈煜？”她大概是感覺到了他的目光，側過頭來，“怎麼了？是不是我在這裡打擾你創作了？要不我去外面待會兒？”
說著她就要直起身往外走。沈煜伸手拉住了她的手腕。
力道不重，但很穩，像錨定一艘小船的纜繩，不勒疼她，但足夠讓她知道她不需要走。
她被他拉著轉過身來，還沒反應過來，就被他輕輕拉進了懷裡。
他的手環在她後背上，下巴擱在她頭頂，呼吸從她髮絲之間穿過。
“沒有，”他說，聲音壓得很低，像是在說什麼不能被別人聽到的秘密，“我在想，咱們一會兒要不要玩個大的？”
哈尼一愣，從他懷裡抬起頭來。他低頭看著她，眼睛裡有一種她很熟悉的光——那種光她見過，在鹿寒的演唱會上他臨時被叫上臺的時候，在保利中心的音樂節他重新拿起麥克風的時候。
那是一種被什麼東西點燃之後、從瞳孔深處慢慢亮起來的光，不刺眼，但很燙。
他鬆開她，走到房間角落裡那個固定攝像頭前面，伸手在鏡頭側面找到了開關。
紅色的指示燈閃爍了兩下，然後熄滅了。
他走回來，湊到她耳邊。
他的聲音壓得更低了，低到只有她一個人能聽見。
她聽著聽著，眼睛慢慢睜大，然後彎了起來。
那個弧度裡藏著緊張、興奮，和一點點“你是不是瘋了”的不可思議。
“敢不敢？”他問。
她把圍巾的流蘇在指尖繞了一圈，然後鬆開，點了點頭。
房間外，監視器前。
高玉芬正低頭看著臺本，想著下一期的錄製地。
郭思思在旁邊看著手機，螢幕上是哈尼發來的一條訊息：“思思姐，沈煜說他要搞個大的，讓我配合。你別告訴高姐。”
郭思思看完，面無表情地把手機翻了過去，扣在桌上。
執行導演靠在椅背上，正等著沈煜房間裡的花絮素材傳過來——然後畫面忽然黑了。
“怎麼回事？”執行導演坐直了身體，按了一下耳機，“沈煜房間的攝像頭怎麼關了？”
