高玉芬抬起頭，看著那面已經變成一片漆黑的監視屏。
她放下臺本，發出一聲輕微的悶響，然後嘴角慢慢浮起一個笑容——不是製片人看到計劃被打亂時的焦慮，而是一個做了十幾年節目的人，嗅到了某種意外之喜時才會露出的表情。那笑容不大，但很深。
“沈煜這是又要搞什麼鬼點子了？”
郭思思抬頭看了一眼黑掉的螢幕，然後若無其事地繼續看自己的手機。
她的拇指在螢幕上劃了一下，又劃了一下，語氣平淡地回了一句：“應該是了。他一向比較喜歡搞事的。這回哈尼的存在，更是打開了他壓抑了兩期的搞事基因。”
高玉芬端起一旁的咖啡杯，發現咖啡已經涼了。
她把杯子擱回桌上，陶瓷杯底磕在木質桌面上發出一聲悶響。
她看著那片漆黑的螢幕，眼睛裡閃著不加掩飾的期待。
“那我更期待了。”
傍晚的時候，夕陽已經把整座城染成了橘紅色。
鐘樓的輪廓在暮色裡變成了一個深色的剪影，飛簷翹角在天幕上勾勒出優美的弧線，像一隻棲息在城市中央的巨大飛鳥收攏了翅膀。
攝製組在鐘樓附近的一處觀景平臺上支起了這期節目的收尾裝置，暖色的串燈繞在欄杆上，遠處是古城華燈初上的街景，鐘樓的金頂在最後一抹天光裡閃著微光。
不同於平時的一把木椅，一支話筒，一把吉他。
此刻的沈煜站在這個臨時的舞臺中央，就是站著，沒有坐著，沒有吉他。他把麥克風從支架上取下來，握在手裡，手指在話筒外殼上輕輕敲了一下。
那一聲悶響從音箱裡傳出來，在空曠的平臺上回蕩了一瞬，像是有人在敲門，又像是在等什麼。
他看著錄製的鏡頭，身後的鐘樓燈火在暮色中一盞一盞亮起來，像有人在一座巨大的古建築上，一顆一顆地點亮了燈。
“今天走了一座很老的城，”他說，
聲音比平時更鬆弛，像是在跟老朋友聊天，而不是在錄節目，
“看了大雁塔，吃了泡饃，在城牆下騎了腳踏車。這座城很老，老到每一塊磚都有自己的故事。但今天讓我覺得最好的，不是這座城有多老。”
他頓了頓。嘴角彎起來，那個弧度很輕，但很亮，像鐘樓金頂上最後那一點還沒被夜色吞沒的夕陽。
“是陪在身邊的人，讓這座老城又變新了一點。”
他沒有在鏡頭裡找尋此刻沒在現場的人。
他只是把麥克風換到左手，右手自然垂在身側，指尖無意識地在大腿外側輕輕敲了一下。
那個動作很輕，像是某種他自己都沒意識到的、在等待什麼的習慣。
“本來我今天準備了一首歌，”他說，
語氣忽然變得有一點狡黠，像是在跟所有人分享一個他剛剛才決定改變的計劃，
“一首專門寫給這座城市的歌。但今天走完之後，我發現有另一首歌，更適合現在。”
他往後退了半步，朝側臺的方向看了一眼。
。了見看影個那的著站裡影臺側但——義含的中其捉捕及不來都人有所到短，短很神眼個那
”。首一換，天今。唱再次下，歌的好備準首那以所“
