她滿意了，靠在灶臺邊，用圍裙擦了擦手。
她看著他把整碗餌絲吃完，然後伸手接過空碗，放在水槽裡。
她轉過身的時候，他正看著她。
“走吧，”他說，“去看看蒼山。”
傍晚的時候，他帶她走到了村後的山坡上。
那塊坡地不高，但視野開闊，整個雲苗村都在腳下，遠處的洱海在夕陽裡泛著細碎的金光。
蒼山的雪峰在雲端若隱若現，山腳下的稻田已經收割了，只剩下一茬一茬的稻茬在晚風裡輕輕搖晃。
她坐在一塊平整的石頭上，膝蓋蜷起來，雙臂抱著膝蓋。
他坐在她旁邊，兩個人的肩膀中間隔了不到一個拳頭的距離。
“你上次說，”她側頭看他，眼角被夕陽照得微微發亮，“要替我走一段我以為我們兩個人會一起走的路。現在你走回來了。”
“嗯。”他說。
“那你現在告訴我，”她的手指在膝蓋上畫了一個小圈，“這段路長什麼樣。”
他想了想，然後開始說。不是概括地說好看，是講細節。
他說從西安飛過來的路上雲層很厚，雲層下面是大片大片的紅土梯田，像大地的指紋。
他說從昆明到大理的高速公路兩旁種著成排的桉樹，桉樹後面是大片大片的煙田，菸農正在收菸葉，菸葉被編成長長的辮子掛在屋簷下晾曬。
他說洱海的水比松雅湖更藍，藍到像一塊被放在高原上的藍寶石，風一吹，水面上全是細細碎碎的光。
他說村口那隻土狗還是老樣子，看見人來了抬一下眼皮又合上了。
他說院子裡的枇杷樹比他走的時候更高了，爬山虎把整面東牆都爬滿了。
他說廚房門口那盆薄荷還在，大概是娜娜一直在澆，長得比他走的時候還要好。
她聽著聽著，嘴角的弧度慢慢地、不可抑制地往上翹。
“講細節，”她說，“你真的記住了。”
“你說的，”他轉過頭看著她，“不許只概括地說好看。”
她沒有接話。她把頭轉回去，看著遠處洱海上的最後一抹霞光。
過了好一會兒，她又開口了，聲音比剛才更輕，像是在自言自語，又像是在跟遠山說話：
“你回來，我真的很開心。不是驚喜，是開心。驚喜是你出現那一瞬間的事，開心是後面的。你回來之後，跟我一起吃餌絲、一起坐在這裡看蒼山的這些時間，才是我最想留住的。”
沈煜看著她。她的側臉被夕陽染成了柔軟的橘色，睫毛在晚風裡輕輕眨了一下。
他想到了她臨走時留的那句話，我在有風的地方等你。現在他到了有風的地方，風從蒼山上吹下來，從洱海上吹過來，吹動了她的頭髮和她圍巾的流蘇。
他沒有說話，只是把手放在身邊那塊石頭上，掌心朝上。
。裡心掌的他在放手的己自把後然，眼一了看頭低
