沈煜沒有站起來。
他低頭看了一眼手裡的吉他，手指在琴絃上輕輕撥了一下，發出一個很輕的、只有他自己能聽見的音符。
然後他抬起頭，看向坐在對面的哈尼。
“哈尼。”
她正在整理圍巾的流蘇，聽到他叫她，手指停住了。
“其實我還準備了一首歌，”他說，
聲音不高，但很穩，穩到像是這句話他在心裡已經練習了很多遍，
“如果說剛才那首歌是唱給這座城市的話，那麼這首歌，是送給你的。”
她愣了一下。她的手指還捏著圍巾的流蘇，嘴唇微微張開，但沒有發出聲音。
她大概想說“不是已經錄完了嗎”，或者“你怎麼沒提前告訴我”，但所有的話都卡在了喉嚨裡，因為他的眼神和剛才唱歌時不一樣。
更認真，更鄭重，像是在做一件他準備了很久、終於等到這一刻的事。
另一邊的監視器前，高玉芬已經轉過身準備離開了。
聽到沈煜說“其實我還寫了一首歌”的時候，她的腳步頓住了。
她轉過頭，看了一眼監視器螢幕，沈煜正看著哈尼，手指已經重新搭在了琴絃上。
她幾乎是本能地抬起手，朝正要關機的攝影組方向快速揮了兩下。
“別關！機器重新開啟，”
她的聲音壓得很低，但語氣很急，帶著一種做了多年電視的人聞到好內容時的直覺，
“攝影組全部就位。這個可以當做這期的番外，不，這個必須有。”
攝影機重新亮起了紅燈。
收音師重新把耳機戴好，推起了麥克風的增益。
燈光師慌忙把剛才拆卸的輔助燈重新架起來，調整角度，把沈煜和哈尼重新籠在一圈柔和的暖光裡。
高玉芬站在監視器旁邊，雙手抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯著螢幕。
沈煜沒有注意到周圍這一切重新啟動的聲音。
他正低著頭看琴絃，指尖在琴絃上找到一個位置，然後停在那裡。
他再抬起頭的時候，嘴角彎了一下，那個弧度很輕，但很亮。
“這首歌叫《四季予你》。”
前奏從吉他弦上流淌出來。
不是琵琶的清亮，不是編鐘的厚重，不是笛聲的悠遠，只是一把木吉他，幾個和絃，像蒼山腳下清晨的露水從葉尖滑落，像洱海邊的晚風拂過水麵。
”……你於關有都生餘我讓。景風的月九，雨的月六，風的月三你送“
。裡風晚在落地帖妥而潤圓，石卵鵝的暖曬被顆一像都字個一每，口開聲輕他
