北方的冬天來得早，十一月中旬的氣溫已經降到了個位數，風從停機坪上刮過來，乾燥而凜冽，帶著一種南方人很難想象的、能穿透所有衣服的涼意。
沈煜走出到達口的時候，撥出的氣在空氣中凝成了白霧。
他把外套的拉鍊往上拉了一截，手指碰到拉鍊頭的時候頓了一下——這件深灰色防風夾克，從北京站穿到大理站，從大理站穿到重慶、武漢、蘇州、長沙，袖口已經有點磨毛了，但他一直沒換。
郭思思跟在他旁邊，手裡照例端著一杯美式，另一隻手推著行李箱。
她把手機舉到他面前，螢幕上顯示著這一站的行程安排。
“高姐說，這一站沒有導遊。你說的東北是一家，那你這個東北人，想來比誰都熟。”
沈煜接過她的手機，翻了一下行程表。哈爾濱。中央大街。松花江。老道外。索菲亞教堂。
這些地名他其實也並不算多熟，但就像他說的——東北是一家，只要過了山海關就回家了。
所以熟與不熟已經不重要了。他沒有往下翻，靠在椅背上，看著窗外飛速後退的白楊樹。
北方的楊樹和南方不一樣，南方的樹一年四季都是綠的，北方的楊樹到了十月已經開始掉葉子，光禿禿的枝幹筆直地指向灰白色的天空。
他沉默了一會兒，然後開口：“那我豈不是自由了？”
郭思思從後視鏡裡看了他一眼。
“這一站，就我自己，想想都開心。”
郭思思把手機收回去，在沈煜沒注意到的角度，嘴角上揚。
車子繼續往市區開，路邊的白楊樹一棵接一棵地往後退，松花江的江面在遠處隱約可見，在灰白色的天幕下泛著冷冽的光。
他的手機在口袋裡震了一下。他掏出來看，是哈尼發來的訊息，只有一行字：“你到了嗎？那邊今天有點冷，注意多穿衣服！”
他低頭看著螢幕，嘴角彎了一下。並沒有注意到哈尼為何會知道哈爾濱今天的氣溫。
他打了幾個字發過去：“剛落地。正要去中央大街，高姐說這一期我是導遊。”
哈尼的回覆很快：“是嘛？那你這期一定不輕鬆呦！”
沈煜臉上閃過一絲疑惑，剛要回復，車子已經抵達了目的地。
他只能收起手機下了車。
沈煜站定在中央大街的方石路面上，面對著鏡頭。
初冬的哈爾濱還沒有冷到呼氣成冰的程度，但空氣已經足夠清冽，吸進肺裡帶著一股乾淨而銳利的涼意，像喝了一口剛從冰箱裡拿出來的冰水。
陽光從街道兩側歐式建築的縫隙之間斜斜地打下來，照在那些被歲月磨得光滑發亮的方石上，每一塊石頭都反射著一層薄薄的、溫潤的光。
街邊的糖葫蘆攤冒著絲絲白汽，冰糖殼子在冷空氣中凝得晶瑩剔透，山楂的紅從琥珀色的糖殼裡透出來，像一顆顆被凍住的火焰。
