駕駛座上坐著一個穿深藍色制服、戴墨鏡和白手套的司機，坐姿端正，雙手規規矩矩地放在方向盤上，看到沈煜過來，刻意地轉過頭，沒有說話。
沈煜也沒多想，領著幾個人上了車。
王冕和老舅還在為“跺石頭到底要不要賠錢”爭執不休，鄧朝和陳赤赤坐在後排，開始研究剛才在糖葫蘆攤上拍的合照哪張更好看。沈煜在靠窗的位置坐下來。
車門關上，車子平穩地駛出停車位，拐上友誼路，往松花江的方向開去。
車窗外的街景在初冬的陽光裡緩緩後退——路邊的白楊樹光禿禿的枝幹指向天空，街角的麵包店門口排著幾個拎著購物袋的老人，遠處松花江的江面在陽光下泛著冷冽的銀灰色光澤。
就在這時，一個戴著鴨舌帽、穿著節目組黑色工作馬甲的工作人員從前排走了過來，手裡拿著一個小型的無線收音器。
他走到沈煜旁邊，彎下腰，低著頭，動作熟練地把收音器的線從沈煜外套下襬穿進去。
他的帽簷壓得很低，臉上還戴著一個黑色的口罩，只露出一雙眼睛。
那雙手的動作很專業，每一個步驟都和平時錄節目時的收音師一模一樣，甚至更細緻，細緻到把線卡在外套內側口袋裡的時候還輕輕按了一下，像是在確認它不會滑出來。
“沈煜老師，您的收音裝置有點問題，我幫您除錯一下。”他的聲音壓得很低，低到幾乎被車底的引擎聲蓋住。
沈煜點了點頭，配合地側了側身，讓他更方便操作。
他靠著車窗，目光隨意地掃過車內，王冕和老舅終於停止了爭執，老舅正對著車窗哈氣，然後在霧氣上畫了一個笑臉。
鄧朝和陳赤赤已經放棄了選照片，開始討論今天吃什麼美食了。
然後他注意到了一件事。那個正在幫他除錯收音器的工作人員，手指上戴著一個很細的銀戒指。
戒面很窄，邊緣磨得發亮，看起來戴了很多年。
節目組的收音師他認識，姓劉，是個四十多歲的中年男人，從不戴首飾。
沈煜的視線在戒指上停了一下，然後慢慢往上移——移到那隻手的手腕上。
那人的袖子因為彎腰的動作往上縮了一截，露出腕上一根細細的黑色手繩，編織的紋路很密，繩頭打了一個他極其眼熟的結。
他認識那根手繩。他在南昌演唱會的後臺見過它。在保利中心的側臺走廊上見過它。在大理雲苗村的枇杷樹下見過它。
他沒有立刻抬頭。他靠在椅背上，嘴角動了一下，然後很輕地、幾乎察覺不到地彎了起來。
那個“工作人員”還在低頭擺弄收音器的線——其實線已經完全接好了，他只是在反覆調整那個早就固定好的線卡位置，像是在找一個不用抬頭的理由。
他的手指在收音器上輕輕按了一下，然後他深吸了一口氣，正準備說“好了”——但那個“好”字還沒出口，他的肩膀忽然輕輕抖了一下。
不是冷得發抖，是那種憋笑憋到極限之後身體不受控制地輕輕顫動。
然後一聲極輕微的、被拼命壓住的笑聲從他口罩的縫隙裡漏了出來。
沈煜伸手，拉下了他的口罩。
口罩底下露出一張臉。皮膚被口罩悶得微微發紅，額前幾縷碎髮被帽子壓得塌下來，鼻尖上有一小片因為緊張而沁出的細密汗珠。
