那聲音不是老舅的粗嗓門，不是王冕的貧嘴調，不是鄧朝那帶著明顯表演痕跡的“正直”語氣。
那聲音很軟，發音的方式帶著一點獨特的尾韻，尾音往下沉，但音色又很輕，像是在每個字的末尾都加了一個很小很小的句號。
她說話的時候，空氣中會多出一種味道，不是香水，不是化妝品，是很乾淨的、淡淡的、像是洗衣液和枇杷葉混在一起的味道。
他聽過這個聲音太多次了。
在南昌舞臺上他坐在臺邊唱《丫頭》的時候，臺下有一個人用這個聲音說“討厭”。
在西安城牆上她靠在垛口上說“你要替我走一段”。
在雲苗村的枇杷樹下她說“你回來我真的很開心”。
在無數個深夜的電話裡，她在電話那頭壓低了聲音說“記得吃藥”。
在成都凌晨的黑暗中，她坐在他房間的床上，在他推門而入的那一瞬間輕聲說“驚喜”。
他轉過身去。
一個女服務員站在他身後。
她穿著一件藏藍色的工作圍裙，圍裙上印著“老關東私房菜”幾個白字。
圍裙的帶子在腰間繫了一個很規整的蝴蝶結，和她平時系圍巾的方式一樣，蝴蝶結兩邊留出一小截尾巴。
袖口捲到手肘，露出一截細細的手腕，手腕上沒有戴任何東西。
她手裡拿著一本點菜用的便籤本，封面是這家店的招牌圖案——一隻卡通東北虎，畫得很潦草，大概出自老闆家的孩子之手。
頭髮盤起來了，塞在一頂深藍色的棒球帽裡，帽簷壓得很低。
她低著頭，便籤本擋在胸前，擋住了半張臉。
但沈煜看到了她握筆的手指。那隻手纖細修長。
他太熟悉這隻手了。西安鐘樓的晚風裡，她曾用指尖輕輕劃過垛口的磚面，輕聲說“有些東西不管你去哪裡，它都在那裡”。
松雅湖的白沙灘上，橘子洲的煙花下，南昌深夜的機場裡，成都凌晨的黑暗中，西安清晨的城牆上，大理蒼山腳下的山坡上。他無數次握緊過這隻手，熟悉到僅憑指尖的弧度，就能一眼認出是她。
便籤本慢慢放下來了。
帽簷下面，一雙眼睛正看著他。
那眼睛很亮，亮到像是在裡面藏了一整條銀河。
眼角是彎的，彎成一個他很熟悉的弧度。
不是那種刻意的、擺拍的、對著鏡子練習過的角度，是更自然的、更本能的、每一次看到他時都會自動出現的弧度。
她的嘴角也是彎的，像是等了很久終於等到這一刻的、帶著一點點緊張和一點點得意的笑。
緊張和得意本來是不應該同時出現在同一張臉上的，但在她臉上，這兩種表情融合得天衣無縫。
緊張在指尖上，她還攥著便籤本的邊角，指甲蓋微微發白；得意在眼角里，她看著他的反應，眼角那個弧度越來越深。
”，好您“
