沈煜看著廣場上那群人，鄧朝被陳赤赤追著跑了一圈撞在了老舅身上，三個人撞在一起差點摔倒，王冕趁亂把一個雪球塞進了高瀚雨的帽子，高瀚雨伸手往帽子裡一摸，摸到了一手雪水，表情無辜又無奈。
鹿寒堆的小雪人被風吹歪了鼻子，他正用手指小心地把它扶正，另一隻手護著雪人的身體，怕它被風吹倒。
他收回目光，看著高玉芬，嘴角彎起來。
“最後一首歌嗎？可是我還沒寫。”
高玉芬看著他，沉默了兩秒。雪落在她和沈煜之間，一片一片地落，像是有人在慢慢翻開一本空白的書。
然後她笑了。
“不急，”她說，
“還有時間。你慢慢寫。”
第二天早上，沈煜在酒店房間的窗前站了很久。
窗玻璃上凝了一層薄薄的水霧，他用手指擦了一下，露出外面一小塊清晰的畫面。
雪已經停了，中央大街的方石路面上覆著一層薄薄的白色，街邊的麵包店已經開始冒白汽了，門口排著幾個拎著保溫袋的老人。
哈尼發來訊息，問他什麼時候出發。他回了一條：“等我一下，我帶你去個地方。”
他沒有帶她去遼寧。
遼寧是原主的家鄉，不是他的。
他穿越來的時候，原主的記憶像一本被翻過的書，他知道每一個情節，但那些情節不真正屬於他。
他知道它們在書頁上的位置，知道它們出現了多少次，知道它們在故事中承擔著什麼功能，但他沒有親身經歷過。
他不能假裝那些記憶是自己的，然後用它們去完成一個感人的“回家”儀式。
那不對。那不是誠實。但哈爾濱不一樣。
哈爾濱是他自己走過的。中央大街的方石是他自己踩上去的，松花江的風是他自己吹過的，老道外的磚牆是他自己摸過的。
在糖葫蘆攤前被鄧朝騙、在馬迭爾門口被老舅騙、在中央大街盡頭上了一輛全是假工作人員的小巴車，這些都是他自己的。
這些人是他的。這個城市，從這一站開始，也是他的。
他帶哈尼又走了一遍中央大街。
不是錄節目時的那種走法，沒有攝像機，沒有收音師，沒有執行導演在旁邊喊“再來一條”。
只有他們兩個人，踩在雪後的方石路面上，發出細微的嘎吱聲，像是踩在剛出爐的酥皮點心上。
街邊的糖葫蘆攤已經開了，還是那個位置，攤主換成了一個真正的大爺，穿著一件軍大衣，正把新做的糖葫蘆往草把上插，草把上已經插滿了糖葫蘆，山楂的、草莓的、橘子的，在雪地裡像一束束紅色的花。
馬迭爾冷飲廳門口排著幾個買冰棒的遊客，一個小孩舔了一口冰棒，被凍得皺了一下眉頭，然後咧嘴笑了，缺了一顆門牙的嘴裡冒出一團白氣。
他們牽著手，從街頭走到街尾，什麼也沒說，只是走。
