“你之前說過，”哈尼在索菲亞教堂前的廣場上停下來，轉過身看著他。
雪後的廣場比昨晚更亮，陽光照在雪地上反射出一層柔和的白光，有些刺眼，她眯了一下眼睛。
幾隻鴿子已經回來了，正在雪地裡找食吃，腳爪在雪地上留下一串串細小的印記。
“每次在收尾環節唱一首歌給一座城市，是你和那座城市的告別方式。你給北京寫了《遊京》，給成都寫了《成都》，給西安寫了《長安姑娘》，給大理寫了《去大理》。昨晚你給哈爾濱寫了《下雪的哈爾濱》。”
她把圍巾的流蘇鬆開，伸出手，用戴著手套的手指輕輕碰了一下他大衣領口上還沒化的雪，那幾片雪花在她的指尖化成了水珠。
“所以這一站，也要告別了嗎？”
“不是告別，”沈煜說。
他看著雪地上那些鴿子踩出來的梅花形腳印，看著教堂的洋蔥頂上積著的那層乾淨的白雪，看著遠處松花江的方向，雖然看不見江面，但他知道它在那裡，知道它還在流。
“是開始。”
“開始什麼？”
“開始記住這個地方，”他說，
“以後不管去哪個城市錄節目、拍戲、出差，如果有人問我你是哪兒人，我會說，我是東北人。
不是因為我在這裡出生，是因為這裡有我在等的人。有會在我回家的時候站在路邊假裝賣紅薯的人，有會把糖葫蘆塞在我手裡的人，有會用三十碼開完一整條沿江公路的人，有會包餃子給我吃的人。”
他看著她，
“也有我在乎的人。”
她彎起嘴角，踮起腳尖，在他臉頰上輕輕印了一下。
很輕，像一片雪花落在皮膚上，涼意只停留了一瞬就被體溫融化了。
“走吧，”她說，“他們應該都醒了。再不回去，朝哥又要說我們偷偷出去不帶他了。”
他們牽著手往回走。
陽光已經完全升起來了，把整條中央大街照得亮堂堂的，積雪在陽光下閃著細碎的光，每一塊方石都被照得發亮。
走到酒店門口的時候，遠遠就看到大堂靠窗的沙發區坐著幾個人。
鄧朝靠在沙發靠背上，手裡端著一杯咖啡，正跟旁邊的陳赤赤說著什麼。
陳赤赤面前擺著一盤牛角包，他正往其中一個上面抹黃油，黃油刀在麵包表面刮出細碎的屑。
老舅坐在對面。王冕在他旁邊低頭看手機，螢幕上是航班資訊。
高瀚雨趴在沙發扶手上，一副還沒睡醒的樣子，頭髮有一撮翹在頭頂，像是被帽子壓出來的印子還沒消。
範至毅坐在另一側的沙發上，手裡端著茶，姿態端正，茶缸還是那個青花瓷的，杯蓋擱在手邊。
鹿寒不在這裡，大概還在睡，昨晚散場之後他又被老舅拉著聊了很久，聊什麼沒人知道，但老舅說“小鹿說要寫首歌”，說完自己先笑了一下，又補了一句“可能是被我煩的”。
