他輕輕把被子往上拉了一截，蓋住她的肩膀，把枕頭挪了個讓她靠得更舒服的位置，沒有抽走被她攥著的袖子。
沈煜輕輕把哈尼的手從自己袖子上移開，她的手指在睡夢中微微蜷了一下，像一隻被挪了窩的貓，本能地尋找那個熟悉的溫度。
他停住動作等了幾秒，確認她沒有醒，才將她小心地挪到枕頭上，把被子往上拉了一截，蓋住她露在外面的肩膀。
她翻了個身，臉埋進他剛才靠過的位置，呼吸又變得又淺又勻。
他沒有開燈。
手機螢幕的微光在黑暗中亮了一下，五點整。
從躺下到現在，他大概睡了不到一個小時。
不是因為不困，是腦子裡裝了太多東西。
昨晚見到她家人的每一個細節都在反覆倒帶，外婆的笑，她母親的熱絡，她父親的沉默和審視，那雙藏在老花鏡後面的眼睛一直在打量他，像一個海關官員在檢查一件來路不明的包裹。
他不知道自己有沒有透過那場無聲的考試。
此刻哈尼就躺在他身邊，睡得毫無防備，一條手臂搭在他剛才枕過的位置，手指微微蜷著，像是在夢裡還在攥著他的袖子。
她大概以為這只是又一次普通的留宿，和在北京公寓裡的無數次一樣，她在沙發上看著電視睡著了，他把她抱回床上，她在半夢半醒之間嘟囔一句“你還不睡”，然後翻個身繼續做夢。
但現在他們不在北京，他們在她父母家，而她爸媽此刻正睡在隔壁的房間裡，對她溜進他房間這件事毫不知情。
他必須在她爸媽醒來之前把她叫醒，讓她回自己房間，或者他在天亮之前離開這個房間，假裝昨晚什麼都沒發生，雖然也確實什麼都沒有發生。
不過他還是選擇了後者。
他輕輕推開房門。客廳裡很暗，只有窗外的路燈光透過窗簾縫隙在茶几角上畫了一道極細的銀線。
沙發上那團毛毯動了一下——不是熱納德，熱納德已經去他爸房間睡了。是小年糕。
它蜷在沙發角落裡，聽到腳步聲，耳朵先豎了起來，然後抬起腦袋，黑豆似的眼睛在黑暗中亮晶晶地看著他。
沈煜蹲下來，伸手摸了摸它的下巴。小年糕舒服地眯起眼睛，尾巴在沙發上輕輕敲了兩下。
他在茶几底下找到了那袋狗糧，倒了小半碗在它的食盆裡，又去廚房接了碗水放在旁邊。
小年糕從沙發上跳下來，先用腦袋蹭了蹭他的腳踝——和每次他回家時一模一樣的動作——然後埋頭吃了起來。
他蹲在旁邊看它吃了一會兒，用手指順著它後背上那一小撮翹起來的毛。
窗外的冬夜還沉在黑暗裡，遠處有隱約的清真寺晨禮聲飄過來，在安靜的客廳裡若有若無。
“好好吃，”他輕聲說，“別吵醒他們。”
小年糕的尾巴又敲了兩下，大概是表示同意。
廚房裡很安靜，冰箱裡的食材比他想象中更全，雞蛋、土豆、西紅柿、青椒、麵粉、小米，還有一塊用保鮮膜包好的羊肉。他掃了一遍就心裡有譜了。
和麵、切菜、調火候，每一個動作都儘量放輕，煎鍋裡油花滋滋地響，他立刻把火調小，生怕吵醒還在睡覺的人。
小米淘洗乾淨下了鍋，大火燒開之後轉小火慢慢熬，米粒在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾，漸漸化開，粥面上浮起一層亮晶晶的米油。
