他把棋盤展開鋪在石桌上，開始擺棋，一邊擺一邊說，
“棋子太沉，走起來不趁手。這副塑膠的跟了我好多年，從廠裡退休的時候同事送的。不值錢，但好用。”
他的手指很粗，指節上有長年做技術員留下的老繭，但捏起棋子來動作很穩，每一顆都擺得端端正正，紅黑分明，楚河漢界一絲不苟。
沈煜在對面坐下來，擺好自己這邊的棋子。
開局很安靜，兩個人都不說話，只有棋子落在棋盤上發出清脆的聲響。
哈尼父親走棋很快，每一步都不猶豫，像是早就想好了所有的步驟。
沈煜走得慢一些，不是猶豫，是在觀察，他注意到哈尼父親喜歡用炮，喜歡把馬跳到對方腹地，喜歡進攻而不是防守。
這種棋風和他的外表不太一樣，一個沉默寡言、連女兒交了男朋友都要冷著臉打量三天的人，下起棋來卻意外地冒進。
沈煜沒有急著進攻，也沒有刻意防守，只是按照自己的節奏一步一步走。
他知道這盤棋的目的不是贏，也不是輸，是讓對面這個沉默的男人透過方寸之間的博弈，慢慢看清他是一個什麼樣的人。
“你跟哈尼在一起多久了？”
哈尼父親忽然開口，語氣像是在問“今天氣溫多少度”，但他正捏著棋子的手指懸在棋盤上方，停了好一會兒才落下。
那是一步跳馬，跳得有點冒險，把馬送到了沈煜的炮火範圍內。
“從五哈第一期的新疆站到現在，大半年了。”沈煜沒有吃他的馬，而是走了一步車，把自己的防線往前推了一格。
“大半年。”哈尼父親重複了一遍，這三個字在他嘴裡轉了一圈，像是在掂量一件不太確定分量有多重的東西。
他沒有繼續問，也沒有點評，只是把那匹冒險的馬又跳了一步，跳回了安全的位置。
兩個人又走了幾步，棋子落盤的聲音在小廣場上清脆地響著，偶爾有一隻麻雀落在旁邊的灌木叢裡，歪著腦袋看了他們一眼，啄了兩下樹枝，又飛走了。
“你剛剛在家說的那些話，”
哈尼父親忽然又開口了，這次他的目光沒有離開棋盤，但捏棋子的手又停了一下，指尖按在棋子上，沒有抬起來，
“是真心話，還是為了應付我們？”
沈煜把手裡那顆卒往前推了一步。不是進攻，是試探，卒過河之後有去無回，這一步走出去就不能反悔。
他的手指在卒上輕輕按了一下，然後把那顆棋子在棋盤上放穩。“是真心話，”
他說，語氣很平，但很堅定，和他那天在哈爾濱的雪夜裡唱《下雪的哈爾濱》時一模一樣，
“我以前是個不太會表達的人。有什麼事情都習慣自己扛著，不願意讓別人擔心。
後來遇到了哈尼，她教會我一件事，有些話說出來，不是軟弱，是讓在乎你的人知道你在想什麼。
今天早上那些話，是我想了很久的。不是提前準備好的稿子，是我一直想對您和阿姨說的。”
哈尼父親的手指在棋子上停了好一會兒，指節微微泛白。
他把那枚棋子放回棋盤邊緣，棋子磕在石桌上發出一聲悶響。
。西東的久很了察觀經已他件一估評新重在是像，的沉更、的深更是，視審的人咄咄種那是不目，神有很但，大不睛眼的面後鏡花老。煜沈著看頭起抬他
”？麼什了做為你？呢你那。事多很了做你為尼哈，說才剛你“
。題問的等在就刻一那來下坐上發沙在煜沈上早天今是這
。筆一每下記默默裡心在會他，濱爾哈到飛疆新從、安西到飛京北從、都到飛南雲從人男個一了為兒的己自著看親父個一。親父是能可最，婆外是能可，親母是能可，問人有會早遲道知他
。去出了跳馬的不兵按直一匹那把後然，外之程的炮方對了在放車把，棋步一下了走他，答回刻立有沒煜沈
”，歌首多很過寫給我是能可，話的說要非果如“，說他”。麼什過做給有沒並能可我“
。高都人別比得舉棒熒，歌唱我看下臺在坐，沙長在是首一有“
。’人雙一世一，來歸君待‘唱邊旁在我，舞跳上臺舞在子紅著穿，安西在是首一有還
。了哭聽頭那機手在，歌的婆外給首一了寫我，都在來後
。過起一和想都節季個一每的生餘，天冬、天秋、天夏、天春，後以是的寫，》你予季四《首一了寫我，理大在
”。想在都首一每，候時的歌些那寫我。聲和唱邊旁我在站，》花生路一《首一了唱我，上會唱演收的松棵五在
。睛眼的親父尼哈著看，頭起抬後然，格一了推前往又車把他
”。後以給寫我，始開從。人的開離經已給，憶回給，市城給歌寫我前以。的給寫是都，歌首一每的寫我。歌寫會我但。人的話亮漂多很說會種那是不我“
。子棋的掉吃被經已些那間之界漢河楚著看，落角了到車的煜沈被經已炮的己自著看，盤棋著看頭低他。兒會一好了默沉親父尼哈
。爭戰的完打沒還場一像，子棋的下剩著擺地散散零零上盤棋，顆幾了吃他被也子黑的煜沈，個幾好了吃被子紅的他
。將步一了走後然，面外盤棋在放，來起拿馬的困圍卒的煜沈被匹那把手他
”，車的你“
，車輛那的來過推剛剛煜沈指了指他
”。了到等你。來出空排後把，去出跳馬的己自把我等，會機個一等在是，守防在是不也，攻進在是不，局佈在直一，久很了下棋盤這你。了去不出就將的我，裡這到走“
。片鏡著慢慢口袖用，鏡花老下摘，緣邊桌石在靠，寸一了推前往盤棋把他
。間時的言語織組點一取爭己自給作個這用在是像，多很了慢時平比作的片鏡但，穩很然依指手的他
