他擦完鏡片，重新戴上老花鏡，看著沈煜。
“我這個女兒，從小被她媽和我慣壞了。不會做飯，愛睡懶覺，認準了的事誰也拉不回來。
小時候她媽讓她學鋼琴，她非要學跳舞，後來舞蹈老師說她有天賦，她媽想讓她去考專業院校，她又不去了，說想學表演。
每一件事都是她自己拿的主意，從來不跟我們商量。我們當父母的，能怎麼辦？只能看著她一個跟頭一個跟頭地摔，然後自己爬起來。”
他頓了頓，把棋盤又拉回來，重新擺好棋子，一顆一顆地，擺得端端正正，
“她選的人，我們不會攔。但我要你答應一件事，以後不管你們走到哪一步，不管遇到什麼事，不要讓她一個人扛。
她從小就這樣，天塌下來自己頂著，頂不住了也不吭聲。你是她選的人，你要比她自己更早發現她不開心。”
沈煜看著他。這個沉默了一整個早晨、用一張報紙和一壺涼茶築起所有防線、用冷淡和疏離當盔甲穿了十幾個小時的退休技術員，此刻說出的話比過去一整天加起來都多。
他的語氣依然不緊不慢，但他的眼神不再審視，是一個父親，在把自己這輩子最珍視的人交付出去之前，對即將接手的年輕人提出的唯一的、也是最重要的條件。
“我答應您。”
沈煜說，語氣很穩，和他做菜時握著鍋鏟的手一樣穩，和他在舞臺上唱《一路生花》時扶著麥克風的姿勢一樣穩，
和他在每一個需要做決定的重要時刻都不曾動搖過的聲音一樣穩。
他看著哈尼父親的眼睛，把手裡最後一顆卒推過了楚河漢界。
卒過河，有去無回，這一步走出去就再也不能反悔。
他的手指在卒上輕輕按了一下，然後把那顆棋子在棋盤上放穩。
哈尼父親低頭看著那顆過河的卒。
它在對方腹地裡孤軍深入，沒有後援，不能後退，只能一步一步往前拱。
他看著那顆小小的棋子，沉默了片刻，然後點了點頭。
那個動作很小，但每一個看到的人都知道，這個點頭的分量比任何一句話都重。
“走吧。”他站起來，把棋盤收了，摺好放回口袋裡，棋盤摺痕處的透明膠帶在陽光下閃了一下。
他拍了拍膝蓋上並不存在的灰，
“該回去了。”
沈煜也站起來，跟在哈尼父親身後往小區的方向走去。
冬日的陽光照在雪地上反射出一層柔和的金色，幾隻麻雀在灌木叢裡嘰嘰喳喳，聲音碎碎的，像是有人在遠處搖晃一把裝滿豆子的竹筒。
遠處清真寺的宣禮聲在冷空氣中飄過來，若有若無，像一條看不見的絲帶在兩個人之間輕輕飄動。
兩個男人並肩走在小區的石板路上，沒有說什麼更多的話，但沉默本身已經不是尷尬，是一種正在慢慢磨合的默契。
