陸承淵晚上回來的時候沈清歡已經睡了。他輕手輕腳推門進去想看看她，床頭燈還亮著，她側躺著蜷成一團，被子只蓋到腰，手裡還攥著一本書。他把書從她手裡抽出來放在床頭櫃上，把被子往上拉了拉蓋住她的肩膀。
她的臉瘦了很多，下頜的線條比以前明顯，眼窩微微凹下去一些。睡著的沈清歡看起來比白天柔軟一點，眉頭是展著的，呼吸輕而勻。陸承淵坐在床邊看了她一會兒，伸手輕輕碰了碰她的臉頰，涼的。
他站起來出了臥室。路過客廳的時候看見茶几上放著一個醫院的藥袋，他走過去拿起來看了一眼——上面寫著沈清歡的名字，日期是今天。複查了。他翻了一下藥袋，看見裡面幾盒新藥，還有一張取藥單。
他捏著那張取藥單站在客廳裡，忽然想起今天一整天他都沒有給她發過一條訊息。早上出門的時候她在睡，晚上回來的時候她還在睡。中間一整天的時間，他開了三個會，見了兩個客戶，跟林晚棠對了一次專案進度，卻從頭到尾沒有想過問一句——你今天覆查結果怎麼樣？
他拿出手機開啟她和他的對話方塊，最後一條訊息還是昨天發的，她說。
陸承淵把手機扔在沙發上，仰頭靠在沙發靠背上，手掌按在臉上。他覺得自己像一個一直在趕路的人，一路跑一路跑，跑到頭才發現腳底下踩空了一大塊，而他把最重要的人落在了後面。
第二天早上沈清歡起來的時候陸承淵已經坐在餐桌邊了，桌上擺著早飯，他破天荒沒有出門。
今天怎麼沒去公司？沈清歡打著哈欠坐下來。
等你吃完我再走。他把粥推過去，你昨天覆查結果怎麼樣？
沈清歡端著粥碗吹了吹熱氣：比上次好一點。醫生說要繼續吃藥，保持情緒穩定就行。
我昨天開完會給忘了——
沒事。她喝了一口粥，又不是什麼大事。
陸承淵看著她喝粥的樣子，她低著頭一小口一小口喝著，熱氣撲在臉上把睫毛蒙上了一層細密的霧。他張嘴想說什麼，最後還是閉上了。
那頓飯吃得安靜。沈念被江臨送去幼兒園了，餐桌上只有兩個人，筷子碰碗沿的聲音都聽得到。沈清歡喝完粥把碗放進水池，擦了擦手：我去工作室了。
我送你。
不用，我自己走過去就行，也就十分鐘。
陸承淵跟到門口，看著她換鞋拿起包，動作利落乾淨，腰背挺得直直的。她推門要出去的時候他叫住她：清歡。
她回頭：
今天下雨，你帶傘了嗎？
沈清歡低頭看了一眼門口傘架，空空的。她愣了一下，然後說：忘了。
陸承淵從櫃子裡拿了一把傘遞給她，她接過來的時候指尖碰了一下他的，很涼。他握住她的手：晚上我回來做飯。
沈清歡看了他一眼：
她走了，門關上之後陸承淵站在玄關處，低頭看著自己的手。她剛才沒有回握他，只是讓他握著，像是給一個陌生人遞東西時不可避免的觸碰。
他發現她連客套都懶得做了。
那天下午林晚棠發了一條訊息給陸承淵，問晚上有沒有空一起吃個飯，說是新專案的細節想當面聊。陸承淵看著那條訊息打了幾個字又刪了，最後回了一句：「晚上有事，改天吧。」
林晚棠回得很快：「好，那你忙。」
陸承淵把手機扣在桌上，靠在椅背上看著天花板。他不知道自己為什麼要改掉晚上的計劃，是因為沈清歡說了之後那個眼神，還是因為她接傘時候指尖的涼意。他只是覺得如果不回來做飯，好像又把她一個人扔下了。
傍晚他提前收工去了市場，買了沈清歡愛吃的魚和青菜。回到家的時候她已經回來了，正坐在客廳陪沈念拼拼圖，聽見門響抬頭看了他一眼，嘴角彎了彎：回來了？
。點一了實踏然忽裡心，笑個那著看淵承陸可。淺很笑個那
。題問的唸沈應回句一爾偶，音聲的頁書翻歡清沈來傳裡廳客。事的友朋小堆一了講喳喳嘰嘰念沈，菜切己自著看上邊臺理料在坐他讓，來起抱子兒把腰彎他。花紅小了得園兒在天今說的他著抱來進跑念沈，房廚了進圍上繫他
。邊的層一上鍍燈被臉側，書看上發沙在靠歡清沈，眼一了看向方的廳客往淵承陸。降初幕夜外窗，黃暖燈，起一在混音聲的油熱和鏟鍋裡房廚
。好變能還切一許也，想他
。氣口了嘆輕輕，上合書把後然。呆兒會一好了發行一某的上頁書著盯，字看在有沒。了住停就後之書頁兩了翻歡清沈，是的見看有沒他可
。見聽有沒淵承陸的菜炒在正頭那廳客，輕極得嘆氣口那
