熄燈後的宿舍徹底墜入黑暗中，連窗外的月光都被厚重雲層吞得一乾二淨，只有風裹著夜的涼意撞在玻璃上，發出“沙沙”的細碎聲響，像有隻無形的手在輕輕刮擦。
沈婷攥著手機坐在床邊，螢幕早因沒電暗下去，冷硬的機身硌著掌心，卻壓不住從脊椎竄上來的寒意。
不知道是否是訊號的原因，她始終沒有收到葉宇的資訊回覆。
同屋的女生裹著被子翻了個身，聲音被睏意泡得發黏：“別坐著了，快睡吧……”話尾還飄在空氣裡，就被一陣更清晰的“沙沙”聲掐斷——那聲音不是風颳玻璃，是布料蹭過草葉，混著鞋底碾過泥土的滯澀，慢悠悠地，從樓下院子裡飄上來。
沈婷的呼吸瞬間頓住，像只受驚的貓，貼著冰冷的牆壁挪到窗邊。
窗簾拉得嚴絲合縫，她只敢用指甲勾住布料，掀開一條細如髮絲的縫往外看——樓下的院子沉在墨色裡，只有遠處保安室的燈亮著一點昏黃的光，像只半睜的眼。
可那“沙沙”聲還在持續，繞著圍牆根打轉，感覺是有個東西正貼著草叢緩慢遊走。
“是巡邏的保安吧？”
室友的聲音從被子裡悶出來，帶著自我安慰的輕顫，“白天不是看見他們總在院子裡轉嗎？”
沈婷沒應聲，她的目光死死釘在黑暗裡。
就在這時，雲層忽然被風撕開道口子，一縷慘白的月光漏下來，恰好澆在圍牆下的草叢邊——那一瞬間，沈婷的瞳孔猛地收縮，身體幾乎僵住。
草叢裡，竟整整齊齊排著一列人。
清一色的藍白條紋病號服在月光下泛著冷寂的光。
他們的動作慢得像被按了慢放鍵，膝蓋彎曲時帶著機械的滯澀，每一步都踩在相同的節奏上，像是被無形的線拴著。
最前頭的人垂著頭，長髮貼在臉上，只露出一截繃得發白的下頜線。
沈婷眯著眼，勉強看清對方的眼睛——那哪裡是眼睛？是兩口深不見底的黑井，空洞得沒有半分活人的光彩，連月光都照不進一絲。
隊伍正朝著院子角落那間廢棄的雜物房挪動，他們臉上的麻木像一層殼，似乎走向哪裡、要做什麼都全然不知，只是跟著前一個人的腳後跟，機械地重複邁步動作。
“沙沙”聲終於有了來源，是病號服的布料相互摩擦，是鞋底蹭過草葉，細碎的聲響在死寂的夜裡被無限放大，比驚雷更讓人發顫。
沈婷想喊，喉嚨卻像被什麼東西堵住，只能死死咬住下唇。
她看著那列人影一點點挪向雜物房，眼看最前頭的人要摸到門板，雲層突然又合攏，月光被瞬間掐滅，院子重新跌回伸手不見五指的黑暗。
沈婷的心跳得快要衝出胸腔，她慌忙揉了揉眼睛，再湊到窗簾縫前時，剛才那排整齊的人影消失得無影無蹤。
樓下的草叢恢復了原樣，草葉上的露水亮晶晶的，連一絲被踩過的痕跡都沒有。只有風還在刮，偶爾夾雜著遠處保安室裡傳來的模糊收音機聲，咿咿呀呀的，像哭腔。
“看什麼呢？”
室友的聲音帶著點迷糊，“是不是風颳的聲音啊？”
沈婷張了張嘴，卻發不出聲音。
剛壓下去的恐懼又翻湧上來——那病號服的條紋、僵硬的步伐、空洞的眼神，每一個細節都像刻在腦子裡，怎麼也揮散不去。
她還沒從震驚中緩過神，寢室門突然傳來“咔噠”一聲輕響——不是風吹的晃動，是有人在外頭輕輕推了一下，門板與門框碰撞，發出沉悶的摩擦聲，像牙齒在啃木頭。
