天剛矇矇亮時，車子駛進了鶴市的地界。晨霧尚未散盡，街道兩旁的老梧桐樹影影綽綽，空氣裡飄著豆漿油條的香氣，裹著這座北方小城特有的慵懶氣息。
“前面路口放我下來就行。”老林頭扒著車窗望了望，“我先去買點東西給那幾個老傢伙，回頭再給師弟們帶一些。”
葉宇把車停在路口，對著老林頭的背影喊了一聲：“你錢夠不夠用？要是不夠早點跟我說！”老林頭身子“嗖”地轉過來，一張臉立刻笑成了菊花；可還沒等他張口，就聽葉宇接著道：“你早點跟我說，我好早點把你拉黑，省得我提心吊膽的！”
老林頭臉上的“菊花”瞬間擰成了“喇叭花”，正要對著葉宇開噴，葉宇早已一腳油門，車子一溜煙跑遠了。
葉宇的家在城東的老國營大廠家屬區。紅磚樓房挨挨擠擠，牆面上爬滿了爬山虎，晾衣繩在樓與樓之間牽成一張網，上面掛著五顏六色的衣物——既帶著生活的煙火氣，又裹著一股老氣橫秋的年代感。
他沒把車直接開到樓下，而是停在了兩條街外的路邊——那輛白色路虎，在這片滿是腳踏車和舊電動車的老街區裡，實在太過扎眼。葉宇背起包，慢悠悠地往家走。
“小宇？這是放假回來了？”賣早點的張阿姨探出頭，笑著打招呼。她炸的油炸糕外酥裡嫩，是葉宇從小就愛吃的。
“嗯，張阿姨，放假了。”葉宇笑著應道。
一路走過去，不時有提著菜籃的大爺大媽跟他搭話：
“小宇回來了？”
“這孩子，一晃都讀大學了。”
“放假能待幾天啊？”
葉宇一一應著，臉上掛著隨和的笑。鄰居們其實對他不算太熟——他從小就不常在家，爸媽對外只說他在外地讀寄宿學校，沒人知道他是被師傅們接去山裡學藝了。直到高中，他才算真正“下山”，在學校、師門和家之間輾轉，勉強活成了普通學生的樣子。
走到自家樓下，葉宇剛要敲門，門就從裡面開了。
“臭小子，總算回來了！”老媽繫著圍裙，眼眶有點紅，上來就拍了拍他的胳膊，“怎麼還瘦了？是不是在學校沒好好吃飯？”
“媽，我這是結實。”葉宇笑著抱了抱她，“您做什麼好吃的呢？老遠就聞見香味了。”
“還能是什麼？你愛吃的豆腐腦，剛盛出來。”老媽拉著他進屋，“趕緊洗手吃飯，我今天得早點去上班，廠裡最近忙。”
飯桌上擺著豆腐腦、煎蛋，還有樓下買的油炸糕，全是葉宇熟悉的味道。老媽一邊給他夾菜，一邊絮絮叨叨地問學校的事：有沒有好好吃飯，有沒有惹老師生氣，像所有普通母親一樣，把牽掛全融進了瑣碎的問話裡。
葉宇耐心地聽著，時不時應兩句。他懂老媽的心思——兒子常年不在身邊，她能抓住的，從來只有這些日常的碎片。
“對了，你爸在裡屋呢，醒了好一會兒了。”老媽擦了擦手，看了眼牆上的鐘，“我得走了，飯盒在廚房，你爸上班要帶的。”
她匆匆拿起包，又回頭叮囑：“中午自己做點吃的，冰箱裡有菜。”
“知道了媽，路上小心。”
送走老媽，葉宇剛坐下沒兩分鐘，裡屋的門就開了。老爸穿著一身灰色工裝，頭髮梳得整整齊齊，臉上沒什麼表情。
“回來了。”語氣平淡，聽不出半分情緒。
“嗯，爸。”葉宇往嘴裡塞了一個油炸糕。
老爸在對面坐下，給自己倒了杯茶，呷了一口才開口：“期末考試怎麼樣？”
“還行，沒掛科。”
“在學校別惹事，好好讀書。”老爸皺著眉，一副大家長的嚴肅模樣，“你媽總擔心你，有空多給她打打電話。”
”。道知“
。了斷漸漸就題話，時小半到不。話句兩一搭爾偶，和應是半多則宇葉；教說和囑叮是多大但，算不話爸老。事瑣的裡家、校學、氣天是非無，著聊地搭一沒搭一有倆子父
