凌晨兩點，舞蹈練習室空曠得嚇人，天花板的大燈把每一塊地膠都照得清清楚楚，空氣裡只剩下陶稚元自己粗重的喘息聲。
汗水順著額角滑下，蟄得眼睛生疼。他剛剛完成的是新歌裡屬於他的那一點點、少得可憐的動作——一個短暫的C位走位，緊接著就被要求迅速退到後排，淹沒在隊友們的光影裡。他抬起胳膊胡亂抹掉快要流進眼睛的汗，或者別的什麼，動作有些倉促。
他走到牆邊的長凳，拿起那張薄薄的歌詞紙。屬於他的部分，被熒光筆劃出的幾行，在整頁密密麻麻的字跡裡，寥寥幾行。手指無意識地收緊，紙的邊緣在他指尖下皺起，發出細微的哀鳴。
“陶稚元兒？” 門口突然響起的聲音，帶著剛睡醒的沙啞。戚許只套了件寬大的T恤，頭髮睡得亂糟糟的，倚在門框上，眉頭微微蹙起，目光精準地落在他臉上，帶著探究。
“這麼晚了，還在練？”
陶稚元像被那聲音驚了一下，幾乎是瞬間，那張皺了的歌詞紙被他飛快地塞到背後。他猛地抬起頭，嘴角幾乎是本能地向上彎起，扯出一個練習過無數次的弧度，眼睛努力彎成兩道月牙，試圖把裡面殘留的水汽都擠乾淨。
“啊？阿許哥？” 聲音努力拔高，透著刻意的輕快，“沒、沒練啥，就……睡不著，活動活動筋骨！” 他甚至還原地蹦跳了兩下，手臂胡亂揮動，像是在證明自己的“精力充沛”，卻掩飾不住聲音裡那絲剛哭過的、不易察覺的鼻音。
戚許沒動，也沒說話，只是看著他。那目光沉沉的，帶著瞭然，穿透了陶稚元那層薄薄的偽裝，落在他泛紅的眼角和沒藏好的、帶著溼意的睫毛上。練習室裡只剩下陶稚元自己那點強裝出來的、急促的呼吸聲，在空曠裡顯得格外單薄。
陶稚元臉上的笑容有些掛不住了，嘴角的弧度一點點塌陷下去，最後只剩下一個有些侷促的、抿緊的唇線。他垂下眼，盯著自己腳下那塊被磨得發亮的地板膠，喉嚨裡滾動了一下，終於擠出那三個字，輕得幾乎被空氣吞沒：“……沒關係的，你先去睡吧。”
戚許沒戳穿他背後藏著的那張皺巴巴的紙，也沒點破他此刻的狼狽。他只是靜靜地看了他幾秒，然後轉身走了出去。給他靜靜的一個人待會。不一會兒，門口傳來輕微的“啪嗒”一聲，頂燈熄滅了，只留下牆角一盞小小的暖光小夜燈。
天光微微破曉，昏黃的光暈勉強勾勒出練習室的輪廓，形成一層薄紗，溫柔地覆蓋住陶稚元僵立的身影。
那聲“沒關係”帶來的安靜，並沒有持續多久。第二天中午的餐桌上，氣氛就有些不對頭。
“稚元，嚐嚐這個！”遊思銘夾起一大塊色澤誘人的糖醋排骨，精準地越過旁邊陳晃伸過來的筷子，穩穩當當地放進陶稚元的碗裡。排骨堆在米飯上，醬汁慢慢滲下去。遊思銘沒收回筷子，目光釘在陶稚元臉上，帶著點不容置疑的關切，“看你都瘦了，多吃點。”
“謝謝思銘哥。”陶稚元小聲應著，拿起筷子，象徵性地戳了戳那塊油亮的排骨。他扒拉了兩下碗裡的白米飯，米粒被撥開又聚攏，聚攏又撥開，半天才勉強送了一小口進嘴裡，腮幫子象徵性地動了兩下，咀嚼的動作慢得像是電影裡的慢鏡頭。
遊思銘看著他碗裡幾乎沒怎麼減少的米粒，眉頭擰成了個小疙瘩。他放下自己的筷子，碗裡的飯還剩下大半。
“怎麼回事？不舒服？還是這菜不合胃口？” 聲音不高，但那股護崽子的勁兒已經上來了，目光掃過桌面，“小晃！是不是你又搶稚元愛吃的了？”
正埋頭扒飯的陳晃猛地抬起頭，腮幫子塞得鼓鼓囊囊，一臉懵：“啊？啥？我沒有啊思銘哥！我冤死了！”他費力地嚥下嘴裡的飯，眼神困惑地在遊思銘和陶稚元之間來回掃，“元兒，你咋了？真不舒服？”
陶稚元趕緊搖頭，撥浪鼓似的，努力把嘴角往上提，試圖重現昨晚那個被戚許戳破的“沒關係”微笑：“沒，沒有啊思銘哥！很好吃！我就是……早飯吃多了，不太餓。” 他又飛快地扒拉了一口米飯，努力做出吃得香的樣子，可那動作怎麼看都透著一股子勉強和刻意。
“哦。”遊思銘應了一聲，沒再追問，只是拿起水杯喝了一口，眼神卻沒從陶稚元臉上移開。
午休時間，客廳裡的遊戲戰況激烈得快要掀翻屋頂。陳晃盤腿坐在地毯上，手柄按得噼啪響，嘴裡嗷嗷直叫：“俞碩！你陰我！左邊！左邊有人！小舟快救我！！” 他操縱的遊戲角色在螢幕上狼狽地翻滾躲避。
“得了吧你陳晃，菜就多練！”紀予舟嘴上不饒人，手上操作卻一點沒含糊，靈活地掩護著。
俞碩坐在陳晃旁邊，操作冷靜，偶爾出聲指揮：“小舟，架槍。小晃，別衝那麼前。” 他眼角的餘光卻瞥向沙發角落。
陶稚元抱著個抱枕，蜷在那裡。他手裡也拿著手柄，但螢幕上的角色大部分時間都在安全區裡漫無目的地晃悠，偶爾開兩槍，也顯得心不在焉。
陳晃幾次激動地撞他的胳膊：“元兒！打他！右邊那個殘血！快補槍！哎呀！” 陶稚元也只是“嗯嗯”兩聲，手指象徵性地動兩下，眼神放空，焦點不知道落在螢幕的哪個角落。
又一局結束，螢幕上彈出“失敗”的字樣。陳晃哀嚎一聲，把控制器往地毯上一扔，轉過身，大手直接按在陶稚元膝蓋上，身體前傾湊近：“喂！陶稚元！” 聲音帶著點不滿和不解，“你今天咋回事？魂兒丟了？跟你組隊一點配合都沒有！以前打遊戲那股勁兒呢？”
陶稚元被他突然的靠近和質問弄得往後縮了一下，抱枕抱得更緊了。他下意識地又想擠出那個“沒關係”的笑容，嘴角剛扯開一點，陳晃的大嗓門又砸了過來：“別笑！問你呢！到底咋了嘛？是不是誰欺負你了？” 陳晃眉頭擰著，眼神直勾勾地盯著他，那架勢，彷彿只要陶稚元點個頭，他下一秒就能衝出去找人幹架。
那點勉強扯開的弧度瞬間僵在陶稚元臉上，不上不下。他張了張嘴，那句熟悉的“沒……” 剛滑到舌尖，還沒來得及吐出完整的音節，就被旁邊俞碩涼涼的聲音截斷了。
“他這狀態，”俞碩放下手柄，身體往後靠進懶人沙發裡，雙手交疊墊在腦後，眼神銳利地掃過陶稚元瞬間僵硬的臉，又瞥向洗手間的方向，“從昨天拿到新歌詞紙就開始了。” 他語氣平淡，卻像一把精準的手術刀，劃開了表面那層欲蓋彌彰的平靜，“剛才在洗手間門口，我可是看見了。”
。來個一出看們它把要彿彷，紋花的複繁上毯地著盯地死死能只，睛眼的問疑多更和悟大然恍著帶、的大瞪然驟晃陳邊旁看敢不更，碩俞看敢不他。白泛節指，收間瞬指手的枕抱著抱，窒一地猛吸呼的元稚陶
”！？是不是！？了又trap那你是不是！元稚陶“，高更得拔音聲，來起站地猛晃陳”？trap分？歌新？紙詞歌“。了炸晃陳讓夠足經已，氣語個那，神眼個那但，說下往沒碩俞
”！間手洗下去我……沒“：的音著帶、的碎破句一下丟只，逃而荒落是乎幾，了上不顧也上地在掉枕抱，來起彈上發沙從地猛他。氣過不他得勒，網張一織目的察碩俞和音聲的晃陳，響作嗡嗡裡朵耳得覺只元稚陶。來過砸樣一頭石像問質
。看難還哭比，著搐地僵卻，提上往想力努角，黑青淡淡的足不眠睡是方下睛眼，白蒼臉人的裡子鏡，頭起抬他。醒清的暫短一來帶，背後的他著壁牆磚瓷的涼冰間手洗
”。人個於大隊團……隊團，要重最果效臺舞。好很也，詞句幾就“，人生陌個一服說在是像，氣打己自給地啞沙音聲，子鏡著對他”。的以可你，元稚陶“
：字個三那出吐地晰清、地聲小，調語的快愉鬆輕能可盡用，己自的笑歡強個那裡子鏡著對，遍一又遍一，著習練覆反他。來起彎力努也睛眼，容笑準標的齒牙顆八出，角的己自扯拉上向地狠兇乎近、地力用後然，伏起腔，氣口一了吸深深他
”——系——關——沒“
。容笑的撐強個那了糊模，來上了漫地聲無，住不也再水，裡睛眼的起彎力努雙那裡子鏡，酸發而力用度過為因的頰臉到直。目的則心關些那面外過騙能也，己自服說能就樣這彿彷，裡憶記進刻語話和容笑這讓圖試，複重地遍遍一他。盪迴裡間空的小狹在音聲
”？咦……了工罷底徹的破個那我？呢寶電充那我借次上你！兒元“：囔嘟地清不糊含，糖棒棒著叼裡他。間房的晃陳和元稚陶向衝地確明標目，廊走過穿舟予紀，晚傍
。略忽易容很看細仔不，一為融乎幾影壁牆和，角一出，盒紙的扁扁、的眼起不個著塞裡那。裡隙的牆靠鋪床元稚陶在定線視，眼起眯微微他。了住停途半在卻作。找翻備準，掃一向方鋪床元稚陶往地慣習目，推去手舟予紀。條一了留，嚴關沒門間房
。一外往輕輕，角一的盒紙那住地翼翼心小指手兩，下蹲，去進溜地聲無，兔兔小的巧靈只像，尖腳著踮他。聲咂微輕的糖棒棒著含己自他有只，人一無空廊走，看看右左他。了來起勾被心奇好的舟予紀。西東的用常元稚陶是不，很得生眼子盒這
。”）用外（膏絡活痛鎮XXX“：籤標字小文中的面側了清看，天點一後最的來進外窗著藉，子盒轉翻他。響悶微輕的壁管撞膏出傳面裡，晃了晃地識意下，眉著皺舟予紀。文英的懂不看些著印面上，大不子盒
？絡活？痛鎮
……汗冷的出沁角額和角的抿間瞬，時地落轉個某，裡室習練有還；腕手活地小很度幅、地識意下手右時戲遊玩；眉的蹙微和頓停的察可不幾那時子勺拿手左時飯吃：勁對不種種的元稚陶天兩這過閃快飛裡子腦，西東小的涼冰管這著他。來下掉點差子糖棒棒的著叼舟予紀
。重沉的上湧頭心住不卻，開泛尖舌在味甜，尖指在，來出拿裡從他被糖棒棒。門上帶輕輕，去出了退地腳輕手輕後然，度角的眼起不那原還量儘，原回塞膏藥把速迅他。開漫瀰間瞬張的聲無種一但，靜安舊依廊走，外門向看頭扭地猛他！……膏藥這
。團紙的子樣不得被、的皺角一出，上沿桶。桶膠塑黑的紙稿草棄廢收回門專、的大巨個那落角過掃意隨目，開離備準起他。心眉的酸發些有了，機耳下摘，分部的己自了束結鳴一方。鳴嗡的沉低時機待置裝有只面裡，著掩虛門的室音錄
。樣一模一紙詞歌歌新的到拿天昨們他和——了悉太鳴一方，和地質的紙那
。開展它將點點一、地心小他。道力的般憤洩種一著帶，死得被團紙。團紙個那了出捻地準，裡桶進探指手的長修，俯，去過走，豫猶有沒乎幾鳴一方。住頓步腳
。跡淚的涸乾像，糊模緣邊，痕水深的開洇片大片大是那——開染暈、蓋覆跡痕的深更被卻刻此，出劃筆熒被，行幾寥寥那的元稚陶於屬。詞歌的歌新是正，上張紙的佈遍褶皺
