周慕白走進鋪子關上門，低聲道：“我不是來買東西的，我從金陵來想問問……八十年前的事。”
巖太的手停了，他慢慢放下傘骨，摘下老花鏡，緩緩開口：“八十年前的事，我這樣的老頭子，哪裡記得。”
............
周慕白在京都又待了三天。
他見了另外三個老人——一個西陣織工的遺孀，一個公卿家僕的兒子，一個還俗的僧人。
每個人的片段拼湊起來，是更大的黑暗：京都城破後十日肅清，八萬四千平民被處決。
薩摩、長州、土佐、肥前……十二個藩的城池被屠，十六歲以上男丁盡誅。
公卿家的女眷像牲口被髮賣到琉球、大員。寺廟燒了九成，不願改宗的僧侶坐在大殿裡自焚。
“總共有多少？”周慕白問最後一個老人。
老人伸出三根手指：“一百三十萬，只多不少。”
周慕白的手在抖，他連夜整理筆記，標題寫下：《血色黎明——瀛州歸附被掩埋的真相》。
第四天，他登上返回金陵的海船，這是新建的蒸汽鐵殼船，噸位兩千，航速十二節。
從京都到大阪，再經瀨戶內海入東海，預計五天可抵金陵。
周慕白住二等艙。同艙的還有三位乘客：一個去金陵進貨的瀛州商人，一個帶學生遊學的學堂先生，還有一個沉默的中年人，自稱是“藥材販子”。
船行至第二天夜裡，出了瀨戶內海，進入外洋。
周慕白在艙房裡整理採訪筆記，他將巖太的敘述、其他老人的證言、檔案中的矛盾之處一一列出，開始構思報道的框架。
寫到一半時，艙門被敲響了，門外是那個藥材販子，他換了一身深色衣服，面無表情。
“週記者，我們長官想見您。”
“你們長官？你是誰？”周慕白警惕。
“皇家內務府，特勤處。”“請跟我來。”對方亮出一枚銅牌，上面刻著龍紋和編號。
周慕白心中一沉。他知道特勤處——民間俗稱“皇家密探”，專辦敏感案件，權力極大。
他沒有反抗，跟著那人來到上層的一間特等艙。
艙內陳設豪華，絲絨沙發，紅木茶几，牆上掛著水墨畫，沙發上坐著一個五十歲左右的男人，穿著便服，但氣質威嚴。
“周慕白，金陵新報記者，二十五歲，金陵大學堂畢業。”男人開口，聲音平和。
“這次以探親為名赴瀛州，實際調查八十年前的舊案。我說得對嗎？”
周慕白沉默。
“坐。”
男人輕鬆愜意，示意道：“喝杯茶。這是武夷巖茶，今年的新茶。”
”？呼稱麼怎長“。杯茶沒下坐白慕周
。茶杯了倒己自給默沈”。聊聊你和得我天今但，默沉很我候時數多大，名其如人。默沈，沈姓我“
”。的真是都，錯沒——查檢刀刺，擊炮，人千三地窪灘河。道知我事的查在你“：壺茶下放他
。認承接直會方對到想沒他。愣一白慕周
。說續繼默沈”。些這止不“
”。多很了流實確，程過的附歸州瀛，萬萬百下不，來起加……役苦的山礦進送、眷的賣發、士武的決地各，後戰合羽鳥，殺屠大都京“
”……麼什為“
。道謂所無，笑了笑默沈”？幹麼這麼什為“
。唐大融正真地土片這讓，樑脊的州瀛斷打底徹能才樣這有只，為認——民懷李帝武，唐新的來後——下殿王秦的時當為因“
”？嗎好很是不這。’人唐‘是己自為認都，’人倭‘是己自得記再人有沒，業樂居安姓百，事無平太州瀛，去過年十八，的對是他明證實事
”……人的去死些那但“：頭拳握白慕周
？好麼什有，眾於之公，來出挖事些這把在現，得覺你，者記週。活續繼要還人的著活，了死經已人的去死“
”？痕裂生產廷朝和方地讓——了國兩有沒在現，哦——係關國兩讓？堪難廷朝讓？的殺屠被是輩父祖的們他，道知姓百的州瀛讓
”。煩麻有只，好有沒“：頭搖搖他
”……相真但“
”。善的大更了為是這，忘被該應相真些有，業基世萬的唐大是，諧和是，定穩是的要重，要重不相真“
”？我關？我抓？樣麼怎要們你“：他著盯白慕周
。前窗舷到走，起站默沈”。不“
”。埃塵粒一像就上海這在人，闊遼多海大這看你“
。料資有所燬銷，道報篇這棄放主你，後陵金到回，一第。擇選個兩你給我，者記週“：過轉他
”。錦似程前，子桿筆的樣這你缺正裡那，院政宣的廷朝進你排安以可我
”？呢二第“
”。日度穩安們他夠足，金卹筆一到得會屬家的你，果無救搜，水落足失夜半你，示顯會錄記的上船，海大茫茫這在失消起一，料資的你和你，二第“
”？命人菅草樣這敢……們你“：喝低，起升背脊從，意寒一到白慕周
。了笑默沈”？敢不麼什為“
”？麼什了得算，者記個一牲犧——瀾波的謂無起掀不了為，寧安的州瀛了為，定穩的唐大了為“
。續持而沉低，來傳艙底從鳴轟的機汽蒸有只。寂死陷艙
”？呢寫去又，了悔反來後但，條一第選我……果如“：口開白慕周，久良
”。’外意‘次某，棧客間某，子巷條某是而，上海是不能可點地過不只，失消會是還你那“
”？嗎得值，事舊的前年十八了為。程前好大有，輕年還你，者記週“：下坐，前發沙回走他
。樣模的去死片彈著嵌口次源起想，片鐵的鏽生塊那起想，睛眼的太巖起想白慕周
。說他”。得值“
”。了法辦沒就那“：手攤肩聳，氣口了嘆默沈
。繩麻卷一著拿裡手，來進走子販材藥個那，手揮了揮他
”。者記週，了罪得“
。氣力去失快很他，味氣的鼻刺有，鼻口的白慕週上捂布
。際邊到不看湧翻浪海，沉深夜，海大的外窗舷到看他，眼一後最
..........
部輯編報新陵金 後月個三
。灰薄層了積是只，樣原著持保還子桌，前桌公辦的白慕周到走，告訃份一著拿編主
。已不噓唏，來過圍們事同得引，息嘆的編主”。了去裡海掉夜半，心小不麼那就麼怎，子苗的好多，了惜可……周小“
”。次幾好去過暈哭親母他說聽“
”。了道厚算也，金卹百五了給社報“
”？事舊的州瀛麼什查在是不是，前之他“
”。了提別，了沒都人。呢道知誰“
。了走，頭搖搖，桌空張那眼一了看後最編主，去散人眾
。舊依濤浪，上海大的外之里千在而，淌流靜靜水河，河淮秦的外窗
。海的深最海東了沉塊石上綁被，記筆的帶攜隨他和者記輕年個一，上船汽蒸的”號海鎮“為名艘一，夜深個某的前月個三，道知人沒
